Cover Linying porte une robe Hervé L. Leroux chez enVie de Pois et une montre Franck Muller Round Triple Mystery sertie d'émeraudes et de diamants
Linying porte une robe Hervé L. Leroux chez enVie de Pois et une montre Franck Muller Round Triple Mystery sertie d'émeraudes et de diamants
1 / 1
Faisant partie d'une nouvelle génération de musiciennes qui façonnent leur propre carrière, Linying retrace une évolution marquée par la solitude, des producteurs punk et un engagement renouvelé envers elle-même, aboutissant à son deuxième album et à un livre à venir.
Lorsque The Road Ahead a commencé à résonner à Singapour en 2021, elle portait une intimité rarement accordée à une chanson thème de la Parade de la Fête Nationale (NDP). Écrite en une seule journée, puis affinée sur neuf mois, elle parlait d'espoir et de surmonter l'adversité ensemble. Pour l'auteure-compositrice-interprète Linying, cette commande—sur laquelle elle a travaillé aux côtés du producteur de musique Evan Low—était, comme elle le dit, “l'un des plus grands honneurs de ma vie”, mais elle s'accompagnait aussi d'une paralysie qu'elle n'avait pas anticipée.
“Lorsqu'on vous confie la tâche de représenter la voix d'autres personnes que vous-même, c'est un défi de taille et vous ne voulez pas dire la mauvaise chose”, réfléchit-elle. “Toute ma vie, j'ai toujours écrit à partir de ma propre expérience.” L'ampleur et le poids symbolique de la chanson l'ont placée devant des publics qui ne connaissaient pas nécessairement son travail ni sa façon de donner un sens au monde. La visibilité, autrefois intime et gagnée chanson par chanson, est soudainement devenue immédiate et impersonnelle.
Interpréter la chanson au NDP cette année-là, aux côtés de ses contemporains Sezairi Sezali, Shye-Anne Brown et Shabir Tabare Alam, n'a fait qu'amplifier ce changement. (Le quatuor la jouera de nouveau lors de la cérémonie d'investiture du premier ministre de Singapour Lawrence Wong en 2024, une continuité rare entre deux jalons nationaux.) Les réactions ont été instantanées ; les attentes—exprimées ou non—semblaient écrasantes. “Cela m'a fait me sentir exposée”, dit simplement Linying. Pour une artiste dont la pratique s'était construite dans des chambres et de petites salles, l'échelle était désorientante.
Sa réponse n'a pas été la retraite, mais plutôt le recalibrage. Peu après, elle a déménagé à Los Angeles, avec une parenthèse sur l'île isolée de Siargao aux Philippines. Le détour est venu d'une invitation à écrire avec une actrice philippine cherchant la confidentialité tout en pivotant vers la musique. L'île, accessible uniquement par plusieurs vols et dépourvue de studios, exigeait de l'improvisation : équipement transporté à la main, chansons façonnées dans des villas. Ce qu'elle offrait en retour, c'était l'anonymat. “J'avais besoin de protéger mon inspiration, de protéger mon impulsion créative”, explique Linying. Dans un endroit où personne ne la connaissait, elle se sentait libre de se définir à nouveau.
Les rythmes de Siargao—sessions de surf, observation des étoiles, longues périodes de solitude—ont commencé à provoquer un changement intérieur. Elle a découvert des capacités qu'elle n'avait pas revendiquées auparavant : un confort dans la physicalité, une ouverture au jeu. “Qui a dit que je n'étais pas une personne de plein air ?” plaisante-t-elle en riant. Elle a quitté l'île pour Los Angeles après un mois, mais y est retournée à plusieurs reprises au cours d'une année, même si sa vie dans la ville américaine prenait de l'ampleur. Les deux géographies n'auraient pas pu être plus différentes, pourtant elles ont commencé à se répondre. Dans l'océan, elle a appris ce que signifiait lâcher prise. En ville, elle a appris à recalibrer son ambition.
Above Linying, Weish et Iman Fandi en couverture du numéro de mars 2026 de Tatler Singapour
Linying, Weish et Iman Fandi en couverture du numéro de mars 2026 de Tatler Singapour
1 / 1
Ces expériences parallèles ont fusionné dans son deuxième album, Swim, Swim, sorti l'année dernière. C'est un album sur l'abandon—au courant, au changement, à l'incertitude. “Il y avait toutes ces façons naturelles dont ce que je vivais se reflétait”, dit-elle. Elle a trouvé du réconfort en reconnaissant la perturbation comme une condition de la vie plutôt que comme un échec personnel. Le vocabulaire émotionnel du disque s'est étendu au-delà des mots. Pendant un an, elle n'a pas lu ; à la place, elle a lu la nature. “Les mots ne sont pas le seul langage”, explique-t-elle.
Cette compréhension incarnée a nourri directement la musique. En travaillant avec des producteurs issus du punk plutôt que de la pop, Linying s'est retrouvée dans un environnement collaboratif différent de tout ce qu'elle avait connu. “Ils ne posaient jamais de questions auxquelles je n'étais pas prête à répondre”, se souvient-elle. Pour quelqu'un qui avait fait de la musique largement seule, l'expérience d'être soutenue par un groupe—de pouvoir arriver avec sa vulnérabilité et repartir avec elle intacte—a été transformatrice.
La vulnérabilité, pour Linying, a toujours été une nécessité. Elle décrit des chansons qui arrivent avant la compréhension consciente, découvrant des vérités qu'elle ne savait pas porter. Une piste de l'album, Pink Gel, l'a amenée aux larmes lors de l'enregistrement, révélant le résidu émotionnel d'une relation d'enfance qu'elle n'avait pas nommée auparavant. “La chanson sait ce que je ressens avant que je ne le sache”, dit-elle. Le coût d'une telle ouverture est une garde prudente des détails ailleurs. Les noms, les chronologies, les minuties de sa vie privée restent délibérément obscurcis. La transparence émotionnelle, croit-elle, nécessite des limites pour survivre.
Above Si l'album “Swim, Swim” parlait d'abandon, le prochain projet de Linying insiste sur un courage différent
Si l'album “Swim, Swim” parlait d'abandon, le prochain projet de Linying insiste sur un courage différent
1 / 1
Sa relation avec l'industrie a évolué parallèlement à cette clarté. Les premières signatures, d'abord avec Universal Music Singapore et plus récemment avec le label indépendant canadien Nettwerk Music Group, ont offert un sentiment de légitimité ; avec le temps, elle a réalisé que le contrôle créatif était moins une question de contrats que de conviction. “Personne ne peut vous mettre dans une position où vous ne voulez pas être”, note-t-elle. Aujourd'hui, elle opère à nouveau de manière indépendante, guidée par une ferme compréhension de ce qu'elle sacrifiera et de ce qu'elle ne sacrifiera pas.
Si Swim, Swim parlait de reddition, son prochain projet insiste sur un courage différent. Son livre à venir, If I Looked My Lack in the Eye, étend la période de dislocation à la prose, offrant de la spécificité là où la musique permet l'ambiguïté. L'écriture, explique-t-elle, exige la confrontation. Elle lui demande de reconnaître la solitude, l'incertitude et l'espace entre qui elle est et qui elle espère devenir.
Above De gauche à droite : Linying porte une chemise et un pantalon Isabel Sanchis chez enVie de Pois, montre Franck Muller Vanguard Curvex Cut Flower sertie d'émeraudes et de diamants ; Iman porte un manteau Akris chez enVie de Pois, montre Franck Muller Round Triple Mystery sertie de saphirs et de diamants ; Weish porte un haut et un pantalon Isabel Sanchis chez enVie de Pois, montre Franck Muller Round Triple Mystery Baguette sertie de rubis et de diamants
De gauche à droite : Linying porte une chemise et un pantalon Isabel Sanchis chez enVie de Pois, montre Franck Muller Vanguard Curvex Cut Flower sertie d'émeraudes et de diamants ; Iman porte un manteau Akris chez enVie de Pois, montre Franck Muller Round Triple Mystery sertie de saphirs et de diamants ; Weish porte un haut et un pantalon Isabel Sanchis chez enVie de Pois, montre Franck Muller Round Triple Mystery Baguette sertie de rubis et de diamants
1 / 1
Dix ans après sa première sortie virale, Sticky Leaves—qui a fait d'elle la première artiste singapourienne à percer dans les classements viraux mondiaux, américains et britanniques de Spotify—le travail de Linying navigue entre les formes et les lieux, façonné par les voyages, la communauté et des limites délibérées. Lorsqu'on lui demande quelle liberté elle protège maintenant le plus farouchement, sa réponse est mesurée. La liberté, croit-elle, n'est plus une abondance d'options, mais une action fondée sur la connaissance de soi. “Les limites vous donnent la liberté”, dit-elle. C'est une philosophie qui résonne à travers sa musique, son écriture et la vie qu'elle assemble tranquillement—une chanson, un moment non gardé à la fois.
Credits
Photography: Hans Goh
Fashion Direction: Adriel Chiun
Hair: Sha Shamsi using Kms (Linying); Grego using Revlon (Weish, Iman Fandi)
Make-Up: Wee Ming using Dior Beauty (Linying); Wu Yiqing using Rorrimu (Weish, Iman Fandi)
Photography Assistant: Anna-Lisa Tan, Darrel Ng
En tant que rédactrice en chef de Tatler Singapour , Hashirin promeut et affine l'art du récit sur toutes les plateformes, en sélectionnant et en créant des portraits, des articles de couverture et des reportages captivants qui mettent en lumière des visionnaires qui façonnent la culture, le monde des affaires et l'impact social. Animée par la curiosité, elle puise son inspiration auprès des artistes , des acteurs du changement et des pionniers qu'elle rencontre dans le cadre de son travail. En dehors des pages de Tatler , elle soutient activement le théâtre local et prend plaisir à découvrir l'art dans chaque ville qu'elle visite.
