Cover Linying trägt ein Kleid von Hervé L Leroux via enVie de Pois und eine Franck Muller Round Triple Mystery Uhr, besetzt mit Smaragden und Diamanten.
Linying trägt ein Kleid von Hervé L Leroux via enVie de Pois und eine Franck Muller Round Triple Mystery Uhr, besetzt mit Smaragden und Diamanten.
1 / 1
Als Teil einer neuen Generation von Musikerinnen, die ihre Karriere selbstbestimmt gestalten, durchläuft Linying eine Evolution. Geprägt von Einsamkeit, Punk-Produzenten und einer neuen Selbstdefinition gipfelt ihr Weg in ihrem zweiten Album und einem kommenden Buch.
Als The Road Ahead im Jahr 2021 durch Singapur hallte, trug der Song eine Intimität in sich, die einer Nationalfeiertags-Hymne (NDP) nur selten zuteilwird. An einem einzigen Tag geschrieben und über neun Monate hinweg verfeinert, sprach das Lied von Hoffnung und der gemeinsamen Überwindung von Widrigkeiten. Für die Singer-Songwriterin Linying war dieser Auftrag – an dem sie gemeinsam mit dem Musikproduzenten Evan Low arbeitete – nach eigenen Worten “eine der größten Ehren meines Lebens”. Doch er ging auch mit einer Lähmung einher, die sie nicht vorhergesehen hatte.
“Wenn man die Aufgabe erhält, die Stimme von anderen Menschen als sich selbst zu repräsentieren, ist das eine große Herausforderung, und man möchte nichts Falsches sagen”, reflektiert sie. “Mein ganzes Leben lang habe ich immer aus meiner eigenen Erfahrung heraus geschrieben.” Die Dimension und das symbolische Gewicht des Songs platzierten Linying vor ein Publikum, das weder ihre Arbeit noch ihre Art, die Welt zu deuten, unbedingt kannte. Sichtbarkeit, einst intim und Song für Song erarbeitet, wurde plötzlich unmittelbar und unpersönlich.
Die Aufführung des Songs bei der NDP in jenem Jahr, an der Seite ihrer Zeitgenossen Sezairi Sezali, Shye-Anne Brown und Shabir Tabare Alam, verstärkte diesen Wandel nur noch. (Das Quartett sollte das Stück später bei der Vereidigungszeremonie von Singapurs Premierminister Lawrence Wong im Jahr 2024 erneut vortragen – eine seltene Kontinuität zwischen zwei nationalen Meilensteinen.) Das Feedback kam sofort; die ausgesprochenen und unausgesprochenen Erwartungen fühlten sich überwältigend an. “Ich fühlte mich exponiert”, sagt Linying schlicht. Für eine Künstlerin, deren Praxis in Schlafzimmern und kleinen Räumen entstanden war, wirkte diese Größenordnung desorientierend.
Ihre Reaktion war weniger ein Rückzug als vielmehr eine Neuausrichtung. Bald darauf zog sie nach Los Angeles, unterbrochen von einem Aufenthalt auf der abgelegenen philippinischen Insel Siargao. Dieser Umweg ergab sich durch die Einladung, mit einer philippinischen Schauspielerin zu schreiben, die Privatsphäre suchte, während sie sich der Musik zuwandte. Die Insel, derzeit nur über mehrere Flüge erreichbar und ohne Studios, verlangte Improvisation: Ausrüstung wurde von Hand hineingetragen, Songs in Villen geformt. Was der Ort im Gegenzug bot, war Anonymität. “Ich musste meine Inspiration schützen, meinen kreativen Impuls bewahren”, erklärt Linying. An einem Ort, an dem sie niemand kannte, fühlte sie sich frei, sich neu zu definieren.
Die Rhythmen von Siargao – Surfsessions, Sternenbeobachtung, lange Phasen der Einsamkeit – bewirkten einen inneren Wandel. Sie entdeckte Fähigkeiten an sich, die sie zuvor nicht beansprucht hatte: ein Wohlgefühl in der Körperlichkeit, eine Offenheit für das Spielerische. “Wer hat gesagt, dass ich kein Naturmensch bin?”, witzelt sie lachend. Sie verließ die Insel nach einem Monat in Richtung Los Angeles, kehrte aber im Laufe eines Jahres immer wieder dorthin zurück, selbst als ihr Leben in der amerikanischen Metropole an Fahrt aufnahm. Die beiden Geografien hätten unterschiedlicher nicht sein können, doch sie begannen, miteinander zu kommunizieren. Im Ozean lernte Linying, was es bedeutet, die Kontrolle abzugeben. In der Stadt lernte sie, ihren Ehrgeiz neu zu justieren.
Above Linying, Weish und Iman Fandi auf dem Cover der März-Ausgabe 2026 von Tatler Singapur.
Linying, Weish und Iman Fandi auf dem Cover der März-Ausgabe 2026 von Tatler Singapur.
1 / 1
Diese parallelen Erfahrungen verschmolzen in ihrem zweiten Album, Swim, Swim, das letztes Jahr veröffentlicht wurde. Es ist ein Album über das Nachgeben – gegenüber der Strömung, dem Wandel, der Ungewissheit. “Es gab all diese natürlichen Wege, auf denen das, was ich erlebte, gespiegelt wurde”, sagt sie. Sie fand Trost darin, Störungen als eine Bedingung des Lebens zu erkennen und nicht als persönliches Versagen. Das emotionale Vokabular der Platte ging über Worte hinaus. Ein Jahr lang las sie nicht; stattdessen las sie die Natur. “Worte sind nicht die einzige Sprache”, führt sie aus.
Dieses verkörperte Verständnis floss direkt in die Musik ein. Durch die Zusammenarbeit mit Produzenten, deren Wurzeln eher im Punk als im Pop lagen, fand sich Linying in einem kollaborativen Umfeld wieder, wie sie es noch nie zuvor gekannt hatte. “Sie stellten nie Fragen, die ich noch nicht bereit war zu beantworten”, erinnert sie sich. Für jemanden, der Musik größtenteils allein gemacht hatte, war die Erfahrung, von einer Gruppe gehalten zu werden – mit Verletzlichkeit anzukommen und sie intakt wieder mitzunehmen –, transformativ.
Verletzlichkeit war für Linying schon immer eine Notwendigkeit. Sie beschreibt Songs, die vor dem bewussten Verstehen entstehen und Wahrheiten aufdecken, von denen sie nicht wusste, dass sie sie in sich trug. Ein Titel auf dem Album, Pink Gel, rührte sie während der Aufnahme zu Tränen und enthüllte die emotionalen Rückstände einer Kindheitsbeziehung, die sie zuvor nicht benannt hatte. “Der Song weiß, wie ich mich fühle, bevor ich weiß, wie ich mich fühle”, sagt sie. Der Preis für eine solche Offenheit ist das sorgfältige Hüten von Details an anderer Stelle. Namen, Zeitabläufe und die Einzelheiten ihres Privatlebens bleiben bewusst im Dunkeln. Emotionale Transparenz, so glaubt sie, erfordert Grenzen, um zu überleben.
Above Während es bei “Swim, Swim” um Hingabe ging, erfordert Linyings nächstes Projekt eine andere Art von Mut.
Während es bei “Swim, Swim” um Hingabe ging, erfordert Linyings nächstes Projekt eine andere Art von Mut.
1 / 1
Ihre Beziehung zur Musikindustrie hat sich parallel zu dieser Klarheit entwickelt. Frühe Verträge, zunächst bei Universal Music Singapore und zuletzt beim kanadischen Independent-Label Nettwerk Music Group, boten ein Gefühl von Legitimität; mit der Zeit erkannte Linying jedoch, dass kreative Kontrolle weniger eine Frage von Verträgen als von Überzeugung ist. “Niemand kann dich in eine Position bringen, in der du nicht sein willst”, bemerkt sie. Heute agiert sie wieder unabhängig, geleitet von einem festen Verständnis dessen, was sie opfern wird und was nicht.
Wenn es bei Swim, Swim um Hingabe ging, besteht ihr nächstes Projekt auf einer anderen Art von Mut. Ihr kommendes Buch, If I Looked My Lack in the Eye, weitet die Phase der Entwurzelung auf die Prosa aus und bietet Spezifität, wo Musik Mehrdeutigkeit erlaubt. Schreiben, so erklärt sie, verlangt Konfrontation. Es fordert sie auf, Einsamkeit, Ungewissheit und den Raum zwischen dem, wer sie ist, und dem, wer sie zu werden hofft, anzuerkennen.
Above Von links außen: Linying trägt Hemd und Hose von Isabel Sanchis via enVie de Pois sowie eine Franck Muller Vanguard Curvex Cut Flower Uhr mit Smaragden und Diamanten; Iman trägt einen Akris Mantel via enVie de Pois und eine Franck Muller Round Triple Mystery Uhr mit Saphiren und Diamanten; Weish trägt Top und Hose von Isabel Sanchis via enVie de Pois sowie eine Franck Muller Round Triple Mystery Baguette Uhr mit Rubinen und Diamanten.
Von links außen: Linying trägt Hemd und Hose von Isabel Sanchis via enVie de Pois sowie eine Franck Muller Vanguard Curvex Cut Flower Uhr mit Smaragden und Diamanten; Iman trägt einen Akris Mantel via enVie de Pois und eine Franck Muller Round Triple Mystery Uhr mit Saphiren und Diamanten; Weish trägt Top und Hose von Isabel Sanchis via enVie de Pois sowie eine Franck Muller Round Triple Mystery Baguette Uhr mit Rubinen und Diamanten.
1 / 1
Zehn Jahre nach ihrer ersten viralen Veröffentlichung Sticky Leaves – mit der Linying als erste singapurische Künstlerin in die Global, US und UK Viral Charts von Spotify einstieg – bewegt sich ihre Arbeit zwischen Formen und Orten, geformt von Reisen, Gemeinschaft und bewussten Grenzen. Auf die Frage, welche Freiheit sie heute am vehementesten verteidigt, fällt ihre Antwort bedacht aus. Freiheit, so glaubt sie, ist nicht mehr eine Fülle von Optionen, sondern Handlungsfähigkeit, die auf Selbsterkenntnis gründet. “Grenzen geben dir Freiheit”, sagt sie. Es ist eine Philosophie, die in ihrer Musik, ihrem Schreiben und dem Leben widerhallt, das sie sich im Stillen aufbaut – Song für Song, in jedem unbewachten Moment.
Credits
Photography: Hans Goh
Fashion Direction: Adriel Chiun
Hair: Sha Shamsi using Kms (Linying); Grego using Revlon (Weish, Iman Fandi)
Make-Up: Wee Ming using Dior Beauty (Linying); Wu Yiqing using Rorrimu (Weish, Iman Fandi)
Photography Assistant: Anna-Lisa Tan, Darrel Ng
Als leitende Redakteurin von Tatler Singapur verfeinert Hashirin das Storytelling auf allen Plattformen – sie kuratiert und gestaltet fesselnde Porträts, Titelgeschichten und Reportagen über Visionäre, die Kultur, Wirtschaft und Gesellschaft prägen. Angetrieben von ihrer Neugierde, lässt sie sich von den Künstlern , Vordenkern und Wegbereitern inspirieren, denen sie in ihrer Arbeit begegnet. Neben ihrer Tätigkeit für Tatler engagiert sie sich leidenschaftlich für das lokale Theater und entdeckt mit Begeisterung Kunst in jeder Stadt, die sie besucht.
