Cover K-drama plot holes-এর একটি অন্যতম উদাহরণ হলো 'স্টার্ট-আপ'-এ হান জি-পিয়ংয়ের বদলে নাম দো-সানকে বেছে নেওয়া (ছবি: IMDB)
K-drama plot holes-এর একটি অন্যতম উদাহরণ হলো 'স্টার্ট-আপ'-এ হান জি-পিয়ংয়ের বদলে নাম দো-সানকে বেছে নেওয়া (ছবি: IMDB)
1 / 1
এই K-drama plot holes-গুলো আমাদের অত্যন্ত প্রিয় নাটকগুলোর গল্পের যৌক্তিকতা নিয়ে বেশ কিছু প্রশ্ন তুলে ধরে
হাল্লু (Hallyu) ব্যবস্থা আমাদের অবিশ্বাস্য রকমের অযৌক্তিক সব ঘটনা সহ্য করতে শিখিয়েছে। মানুষ এমন উঁচু থেকে পড়ে বা গুলির আঘাত পেয়েও বেঁচে যায়, যেখানে স্বাভাবিকভাবে কয়েক মাস বিছানায় পড়ে থাকার কথা। বিলিয়নেয়ার কিশোর-কিশোরীরা হাইস্কুল শেষ করার আগেই বড় বড় কোম্পানি পরিচালনা করে। জাদুকরী বাঁশবন দিয়ে আলাদা হয়ে থাকে সমান্তরাল মহাবিশ্ব। আর যখনই গল্পের প্রয়োজনে ফোনটা দরকার হয়, তখনই কারো কাছে ফোনটা থাকে না কেন?
সাধারণত, আমরা আনন্দের সাথেই এগুলো মেনে নিই। এটাই তো বিনোদনের অংশ।
তবে মাঝে মাঝে কোনো নাটকের কাহিনীতে এমন বিশাল ভুল থাকে যে, আপনি রোমান্স, প্রতিশোধ বা কর্পোরেট ষড়যন্ত্রের কথা ভুলে ভাবা শুরু করেন—সবচেয়ে সাধারণ প্রশ্নটি কেউ করল না কেন? এই K-drama plot holes-গুলো কেবল ধারাবাহিকতার ভুল নয়; অনেক সময় এগুলো নাটকের অভ্যন্তরীণ যুক্তিতে বড় ধরনের ফাঁক, আবার কখনো এমন সুবিধাজনক সিদ্ধান্ত, যা নিয়ে একটু চিন্তা করলেই আর উপেক্ষা করা যায় না।
সেরা K-drama plot holes-গুলো চুলচেরা বিশ্লেষণের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে তখন, যখন একটি সুপরিকল্পিত গল্প হঠাৎ করেই একটি সাধারণ প্রশ্নের সামনে থমকে দাঁড়ায়: “দাঁড়ান, তারা কেন শুধু... করল না?”
যদি মিস করে থাকেন: ১২টি K-drama যার শেষ পর্বগুলো ছিল অনবদ্য
এখানে এমন কিছু K-drama রয়েছে যা আমাদের ঠিক সেই অনুভূতিই দিয়েছে। স্পয়লার সতর্কবার্তা!
‘মেমোরিস অফ দ্য আলহামব্রা’ (২০১৮-২০১৯) এবং K-drama plot holes
Above যখন অগমেন্টেড-রিয়েলিটি গেম মানুষকে মারতে শুরু করে, তখন সম্ভবত “খেলা চালিয়ে যাওয়া” মোটেও সঠিক সমাধান হতে পারে না
মেমোরিস অফ দ্য আলহামব্রা-র প্রেক্ষাপটটি শুরু থেকেই অদ্ভুত। ইনভেস্টমেন্ট কোম্পানির সিইও ইউ জিন-উ (হিউন বিন), একটি অগমেন্টেড-রিয়েলিটি গেম নিয়ে রহস্যময় ফোন কল পেয়ে গ্রানাডায় যান। একটি পরীক্ষামূলক প্রযুক্তি ধীরে ধীরে বাস্তবে রূপ নিতে শুরু করে, যেখানে গেমের চরিত্ররা খেলোয়াড়দের আক্রমণ করে এবং গেমে কেউ মারা গেলে বাস্তবেও তার প্রভাব পড়ে।
যাই হোক, যখন সবাই বুঝতে পারে গেমটি ভয়াবহভাবে গোলমাল পাকিয়ে ফেলেছে, তখন তাদের প্রতিক্রিয়া ছিল মূলত: “চলো খেলা চালিয়ে যাই আর দেখি কী হয়।”
নাটকটিতে দেখানো হয়, বাস্তবে ঘটে যাওয়া একটি খুনের ঘটনা গেমের প্রোগ্রামে ঢুকে পড়ায় গেমটিতে একটি বাগ (bug) তৈরি হয়েছে। এর ফলে ভার্চুয়াল এবং বাস্তব জগতের সীমানা মুছে যাচ্ছে। এরপর গল্পের মূল লক্ষ্য হয়ে দাঁড়ায় কী টু হেভেন (Key to Heaven), এমা (Emma) এবং গেম রিসেট করা, যাতে বাগগুলো দূর হয়।
সবই খুব নাটকীয়। কিন্তু এটি একটি বাস্তবসম্মত প্রশ্ন তুলে ধরে: জরুরি শাটডাউন প্রক্রিয়া কোথায়?
এটি গ্রাফিক্স ত্রুটির মতো কোনো সাধারণ গেম নয়। চরিত্ররা জানে যে সিস্টেমটি প্রাণঘাতী ফলাফল তৈরি করছে। তারা জানে গেমের যুক্তি নষ্ট হয়ে গেছে। তবুও তাদের সমাধান হলো ত্রুটিপূর্ণ সিস্টেমের সাথে খেলা চালিয়ে যাওয়া, যতক্ষণ না কেউ একটি বিপজ্জনক কোয়েস্ট সম্পন্ন করতে পারে।
এমনকি নাটকের ভক্তরাও লক্ষ্য করেছেন যে, গেমের মেকানিক্সগুলো বোঝা কঠিন হয়ে পড়েছিল। বিশেষ করে কে 'বাগ' হিসেবে গণ্য হবে বা গেম রিসেট হলে কী হবে, তা নিয়ে দর্শকদের মধ্যে বছরের পর বছর বিতর্ক চলেছে।
মূল K-drama plot holes এখানে এটাই—একটি কোম্পানির পরীক্ষামূলক গেম যা ব্যবহারকারীদের মেরে ফেলতে পারে, তাদের কোনো জরুরি প্রোটোকল থাকবে না? আইটি বিভাগ কি বাজেট কমিয়েছিল?
‘দ্য কিং: ইটারনাল মনার্ক’ (২০২০)-এর অসংগতি
Above দুটি সমান্তরাল কোরিয়া একটি জাদুকরী পোর্টাল দ্বারা সংযুক্ত, আর অবাক করার মতো বিষয় হলো সেখানকার নিরাপত্তা ব্যবস্থা খুবই শিথিল
দ্য কিং: ইটারনাল মনার্ক-এ নজর রাখার মতো অনেক কিছু আছে: দুটি কোরিয়া, একই চেহারার ভিন্ন ভিন্ন মানুষ, একটি জাদুকরী বাঁশি, সময় ভ্রমণ, খুন, বিশ্বাসঘাতকতা এবং লি মিন-হোর অসাধারণ উপস্থিতি।
পোর্টালটি সম্ভবত গল্পের সবচেয়ে কম জটিল অংশ।
নাটকটিতে দুটি সমান্তরাল বিশ্ব দেখানো হয়: কিংডম অফ কোরিয়া এবং রিপাবলিক অফ কোরিয়া। সম্রাট লি গন (লি মিন-হো) দুটি বিশ্বের মধ্যে সংযোগকারী একটি পোর্টাল আবিষ্কার করেন, আর তার বিশ্বাসঘাতক চাচা লি লিম (লি জং-জিন) সেই পোর্টাল ব্যবহার করে আসা-যাওয়া করেন। পোর্টালটি খোলা হয় মানপাসিকজেওক (Manpasikjeok) নামক এক জাদুকরী বাঁশির মাধ্যমে, যা দুই ভাগে বিভক্ত।
তাহলে এখন উপায়?
লি লিম কীভাবে দশকের পর দশক পোর্টালটি ব্যবহার করে আসা-যাওয়া করলেন, অথচ কেউ পোর্টালটিকে নিরাপত্তার বড় হুমকি হিসেবে দেখল না?
সত্যি বলতে, পোর্টালটি সাধারণ দরজা নয়। বাঁশি এবং এর নিয়মগুলো গল্পের কেন্দ্রে থাকলেও, লি লিম কীভাবে বারবার সীমান্ত পার হয়ে সম্পর্ক তৈরি করেছেন এবং অপরাধমূলক কার্যক্রম চালিয়ে গেছেন, তা নিয়েই তৈরি হয় K-drama plot holes-এর প্রশ্ন।
কল্পনা করুন, আপনার দেশে সমান্তরাল মহাবিশ্বের একটি গোপন পথ আছে যেখানে আপনার মতোই মানুষ বাস করে। আপনি কি বাঁশবনটিতে সেটি অরক্ষিত ফেলে রেখে আশা করবেন যে খলনায়ক সেটার অপব্যবহার করবে না?
সমস্যা এটি নয় যে নাটকে জাদুকরী পোর্টাল আছে। সমস্যা হলো, দুটি মহাবিশ্বের সবচেয়ে কৌশলগত সীমান্ত পথে কোনো রেল স্টেশনের সাইড এন্ট্রান্সের চেয়েও কম নিরাপত্তা ব্যবস্থা রয়েছে।
আরও দেখুন: বিকল্প ইতিহাস: ১২টি K-drama যা ‘যদি এমন হতো...’ প্রশ্নটি তুলেছে
‘স্টার্ট-আপ’ (২০২০) এবং K-drama plot holes
Above একটি সৎ কথোপকথন অনেক মানুষকে মাসের পর মাস মানসিক বিপর্যয় থেকে বাঁচাতে পারত এবং লাভ ট্রায়াঙ্গেলের জটিলতা কমাতে পারত
খুব কম K-drama-র ভিত্তি স্টার্ট-আপ-এর মতো মিথ্যার ওপর নির্ভর করে।
সিও ডাল-মি (বে সুজি) স্টার্ট-আপ জগতে প্রবেশের অনেক আগে থেকেই নাম দো-সানের সাথে চিঠি আদান-প্রদান করত। শৈশবের সেই চিঠিগুলো তার জন্য সান্ত্বনার উৎস ছিল। আসল কথা হলো, চিঠির লেখক ছিল হান জি-পিয়ং (কিম সিওন-হো), যে ডাল-মির দাদির অনুরোধে তা লিখেছিল এবং সংবাদপত্রে পাওয়া একজন প্রকৃত প্রতিভাবানের নাম ব্যবহার করেছিল।
বছরের পর বছর পর, জি-পিয়ং আসল নাম দো-সানকে (নাম জু-হিউক) খুঁজে বের করে এবং ডাল-মির সামনে ছদ্মবেশ ধারণ করতে রাজি করায়। এই প্রতারণাই কেন্দ্রীয় রোমান্সের ভিত্তি হয়ে দাঁড়ায়।
অবশ্যই, কেন জি-পিয়ং শুরুতে ডাল-মিকে সত্য বলেনি, তার যুক্তিযুক্ত কারণ আছে। দাদি তার অনুভূতি রক্ষা করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু এই K-drama plot holes তখন প্রকট হয় যখন দেখা যায়, সত্য জানার পরেও কেউ তা প্রকাশ করার সাহস করেনি।
প্রশ্ন হলো: কেন সবাই সিদ্ধান্ত নিল যে সত্য না বলে মিথ্যা চালিয়ে যাওয়াই ভালো?
উত্তরটা পরিষ্কার, প্রতারণা ছাড়া স্টার্ট-আপ গল্পটিই তৈরি হতো না। তবুও এটি K-drama plot holes-এর একটি পাঠ্যপুস্তক উদাহরণ; কারণ গল্পটি অনেক বুদ্ধিমান প্রাপ্তবয়স্ক ও তরুণ উদ্যোক্তাদের দিয়ে এমন একটি পরিস্থিতি বজায় রাখে, যা কেবল পাঁচ মিনিটের একটি সততাপূর্ণ কথোপকথনেই সমাধান করা যেত।
চিঠিগুলো রোমান্টিক গল্পের জন্য গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু পেছনের সত্যটা নিয়ে কথা বলতে সবাই অদ্ভুতভাবে অনিচ্ছুক। স্টার্ট-আপ আসলে সঠিক যোগাযোগের একটি শিক্ষামূলক উদাহরণ হওয়া উচিত ছিল।
‘ভেগাবন্ড’ (২০১৯)-এর অসংগতি
Above একটি ভয়াবহ বিমান দুর্ঘটনা বিশাল ষড়যন্ত্রের সূচনা করে, কিন্তু তদন্তের ক্ষেত্রে অনেক সময় “আমাকে বিশ্বাস করো” নীতি অনুসরণ করা হয়
ভেগাবন্ড শুরু হয় এমন এক ট্র্যাজেডি দিয়ে যা উপেক্ষা করা অসম্ভব: মরক্কোতে ২০০ জনের বেশি যাত্রী নিয়ে একটি বিমান বিধ্বস্ত হয়, যার মধ্যে স্টান্টম্যান চা ডাল-গুনের (লি সেউং-গি) ছোট ভাতিজাও ছিল।
এরপর ডাল-গুন এমন কিছু আবিষ্কার করে যা সবকিছু বদলে দেয়। বিমান দুর্ঘটনাটি দুর্ঘটনা ছিল না, এবং কো-পাইলট গোপনে বেঁচে গিয়েছিল। এরপর শুরু হয় বিশাল ষড়যন্ত্র।
এটি একটি চমৎকার সূচনা। কিন্তু K-drama plot holes তখনই তৈরি হয় যখন তদন্ত প্রক্রিয়ায় গাফিলতি দেখা যায়। ডাল-গুন যত সত্যের কাছাকাছি পৌঁছায়, ততই রহস্যজনক সব বাধা আসে।
ভেগাবন্ড-এ অনেক সময় মনে হয়, গোয়েন্দা সংস্থাগুলো চা ডাল-গুনের চেয়ে এক ধাপ পেছনে থাকে। একটি আন্তর্জাতিক বিমান দুর্ঘটনা সাধারণত অনেক প্রমাণের জন্ম দেয়—ধ্বংসাবশেষ, ফ্লাইট ডেটা রেকর্ডার, রক্ষণাবেক্ষণ লগ এবং আন্তর্জাতিক এভিয়েশন বডি। অথচ ভেগাবন্ড আমাদের বিশ্বাস করতে বলে যে, একটি আন্তর্জাতিক চক্র এত কিছু গোপন করতে পারে অথচ একজন স্টান্টম্যানের জন্য সামান্য ক্লু ফেলে রাখে।
প্রশ্নটি হলো: যদি ষড়যন্ত্রকারীরা এতই শক্তিশালী হয় যে তারা রাষ্ট্রীয় গোয়েন্দা সংস্থাকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে, তবে তারা সাধারণ প্রমাণ নষ্ট করতে কেন এত অক্ষম?
উত্তরটি সহজ, চা ডাল-গুনের তদন্ত করার জন্য কিছু প্রয়োজন। তাই মাঝেমধ্যে মনে হয়, বিশ্বের সবচেয়ে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ স্টান্টম্যানই বুঝি একমাত্র ব্যক্তি যিনি আন্তর্জাতিক বিমান দুর্ঘটনার ফরেনসিক ফলো-আপ করছেন।
‘দ্য পেন্টহাউস’ (২০২০-২০২১) এবং K-drama plot holes
Above এতবার খুনের ঘটনা আর ফিরে আসার পর, মনে হয় হেরা প্যালেসের বাসিন্দাদের মৃতদেহ যাচাই করা উচিত
দ্য পেন্টহাউস: ওয়ার ইন লাইফ আমাদের একটি জিনিস শিখিয়েছে—মৃত্যু কোনো চিরস্থায়ী অবস্থা নয়, বরং এটি কেবল সময়সূচীর একটি অসুবিধা।
প্রথম সিজনেই আমরা দেখেছি খুন, খুনের চেষ্টা, ফেঁসে যাওয়া এবং নাটকীয় সব মোড়। সিজন শেষে জু ডান-তে শিম সু-রিওনকে (লি জি-আহ) খুন করে, অথচ দ্বিতীয় সিজনে দেখা যায় সেটি ছিল না এ-গিও (Na Ae-gyo)। কিন্তু দ্য পেন্টহাউস সু-রিওনের গল্প এখানেই শেষ করেনি।
তার ফিরে আসা নিয়ে ভক্তদের মধ্যে তীব্র জল্পনা ছিল। আর হাস্যকর বিষয় হলো, এই নাটকের পর থেকে দর্শকরা যেকোনো মৃত্যুর সংবাদের ওপর সন্দেহ পোষণ করতে শুরু করে। চরিত্ররা অদৃশ্য হয়, ফিরে আসে, মৃত্যুর নাটক করে এবং নতুন পরিচয়ে হাজির হয়। তবুও চরিত্রগুলো প্রতিটি মৃত্যুকে এমনভাবে গ্রহণ করে যেন তারা জীবনে প্রথমবার কোনো অদ্ভুত尸体 (মৃতদেহ) দেখছে।
এটি বাস্তববাদের কথা নয়, কারণ হেরা প্যালেসে অনেক আগে থেকেই বাস্তববাদ হারিয়ে গেছে।
প্রশ্ন হলো তাদের প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতি নিয়ে। তৃতীয় বা চতুর্থবার কোনো 'মৃত' ব্যক্তি বেঁচে ফেরার পর কি কারো পালস পরীক্ষা করা বা সিসিটিভি ক্যামেরা দেখা উচিত নয়? তাদের কি মৃত্যু সনদ নেই?
বরং প্রতিটি নতুন মৃত্যুর সময় একই হৃদয়বিদারক মিউজিক এবং শোকাহত মুখ দেখা যায়—যতক্ষণ না পরের টুইস্ট এসে প্রমাণ করে যে, কারো এত নিশ্চিত হওয়ার কোনো কারণই ছিল না। দ্য পেন্টহাউস-এর সবচেয়ে বড় K-drama plot holes হলো—কেউ অভিজ্ঞতা থেকে শেখে না।
আরও দেখুন: মৃত্যু ঐচ্ছিক: ১০টি K-drama চরিত্র যারা মৃত্যুর পরেও ফিরে এসেছিল
সাশা লিম-উই মারিপোসা একজন লাইফস্টাইল সাংবাদিক, যিনি তাঁর খাদ্যবিষয়ক লেখার জন্য পরিচিত। ম্যানিলায় বসবাসকারী এই সাংবাদিক বিনোদন ও ভোজনবিলাসসহ আরও বিভিন্ন বিষয় নিয়ে লেখেন। তিনি পূর্বে এস্কোয়ার ফিলিপাইনসের ডিজিটাল সম্পাদক এবং স্পট.পিএইচ-এর ডিজিটাল ব্যবস্থাপনা সম্পাদক ছিলেন। বর্তমানে তিনি টি-ল্যাবসের একজন সহযোগী লেখক হিসেবে ট্যাটলার এশিয়ার বিভিন্ন বাজারের জন্য লেখেন।
