K-ड्रामा के वे 12 घमंडी “मुख्य नायक” जो असल ज़िंदगी में बुरे लगते हैं (मगर स्क्रीन पर प्यारे)

गू जून-प्यो (ली मिन-हो) सभी घमंडी मुख्य नायकों का ब्लूप्रिंट (खाका) हैं: एक चेबोल (chaebol) वारिस जिसका मिज़ाज़ तीखा है और जिसके पास पीढ़ियों की दौलत है. एफ4 के तानाशाह लीडर के रूप में, वह क्रूरता को अपना व्यक्तित्व और रोमांस को एक जीत मानते हैं. फिर भी, शो धीरे-धीरे उन्हें एक छोटे और उदास लड़के के रूप में फिर से पेश करता है—एक ऐसा लड़का जिसे एक निर्दयी मां ने पाला है, जो प्यार को नियंत्रण के समान मानती है. ग्यूम जान-दी (कू ह्ये-सन) के प्रति उनका समर्पण अनाड़ी, जुनूनी और सच्चा है, जिसमें सांस्कृतिक भ्रम के कई पल शामिल हैं (जैसे रामेन खाना). वह कभी पूरी तरह से सौम्य नहीं बनते—लेकिन वह वफादार बन जाते हैं, जो मकजांग (makjang) की दुनिया में लगभग संत होने जैसा है.

किम जू-वोन (ह्यून बिन) का अहंकार ‘कोचर-ग्रेड’ (couture-grade) का है: वह इटैलियन ट्रैकसूट पहनकर लोगों की बेइज्जती करते हैं और भावनात्मक अलगाव को एक गुण मानते हैं. एक डिपार्टमेंट स्टोर के सीईओ जो मानते हैं कि वर्ग ही भाग्य है, वह एक स्टंटवुमन के सामने हार जाते हैं जो उनसे प्रभावित होने से इनकार कर देती है. शरीर की अदला-बदली (body-swap) की घटना उन्हें सहानुभूति के एक कड़े अभ्यास में डाल देती है, जहाँ उन्हें लैंगिक संवेदनशीलता और आर्थिक वास्तविकता दोनों का सामना करना पड़ता है. उनका परिवर्तन इसलिए सम्मोहक है क्योंकि इसकी एक कीमत है—प्यार के लिए उन्हें नियंत्रण, प्रतिष्ठा और अंततः सुरक्षा को त्यागना पड़ता है. उनका त्याग अहंकार को डर के रूप में, और कुलीनता को भावनात्मक कायरता के रूप में फिर से परिभाषित करता है.

जू जोंग-वोन (सो जी-सब) दुनिया को बैलेंस शीट में तौलते हैं. वे अक्षमता, विशेष रूप से भावनात्मक अक्षमता को एक झटके में खारिज कर देते हैं. एक शॉपिंग मॉल टाइकून के रूप में, उन्हें संवेदनशीलता से एलर्जी है. लेकिन फिर वे एक ऐसी महिला का एकमात्र सहारा बन जाते हैं जिसे भूत परेशान करते हैं. यह शो उनकी भावनात्मक कुंठा को बड़ी चतुराई से दिखाता है: वह आदमी जो भावनाओं में विश्वास नहीं करता, उसे रोज़ाना अलौकिक शक्तियों का सामना करना पड़ता है. उनकी सुरक्षात्मक भावना अंततः प्रभुत्व की तरह कम और ज़िम्मेदारी की तरह अधिक लगती है—यह स्वामित्व से देखभाल की ओर एक बदलाव है.

और देखें: K-ड्रामा चेबोल की 8 अजीबोगरीब आदतें

विन्सेन्ज़ो कैसाानो (सोंग जोंग-की) का अहंकार वैश्विक स्तर का है: इटैलियन सूट, माफिया नैतिकता और यह विश्वास कि कोरियाई भ्रष्टाचार तो बस नौसिखियापन है. वह दुनिया से कटे हुए, निर्मम और दूसरों की अक्षमता पर मन ही मन हंसते हुए आते हैं. जो चीज़ बदलती है वह उनकी नैतिकता नहीं बल्कि उनकी निष्ठा है: ग्यूमगा प्लाज़ा के कमज़ोर लोग अपनी दृढ़ता और बेतुकेपन से उनकी वफादारी जीत लेते हैं. उनका स्नेह रणनीतिक हिंसा के रूप में प्रकट होता है, लेकिन भावनात्मक बदलाव स्पष्ट है—अब वह भीड़ से ऊपर नहीं, बल्कि उनके बीच खड़े हैं.

कांग दा-विट (जंग क्यूंग-हो) शुरुआत में एक ऐसे जज होते हैं जो दिखावे के प्रति आसक्त हैं—उनकी प्रतिष्ठा, उनके फॉलोअर्स और उनकी क्यूरेटेड नेकी. लेकिन सार्वजनिक रूप से बदनामी उन्हें जनहित कानून (public interest law) की दुनिया में ला पटकती है, जहां तालियों से ज्यादा परिणाम मायने रखते हैं. यह ड्रामा उन्हें संत नहीं बनाता; वह अब भी चिड़चिड़े, घमंडी और विनम्रता से दूर हैं. जो बदलता है वह है सफलता का उनका पैमाना, जो अब केवल प्रशंसा नहीं बल्कि प्रभाव पर आधारित है. उनका मोक्ष प्रक्रियात्मक है, रूमानी नहीं.

हो सकता है कि वह पारंपरिक घमंडी मुख्य नायकों में से एक न लगें, लेकिन हमारी बात सुनें. री जेओंग-ह्युक (ह्यून बिन) क्रैश लैंडिंग ऑन यू में नियंत्रित अधिकार के एक उदाहरण के रूप में आते हैं. वह एक उत्तर कोरियाई अधिकारी हैं जिनका व्यवहार सैन्य अनुशासन, विरासत में मिली प्रतिष्ठा और भावनात्मक चुप्पी से ढला है, जो बाहरी लोगों को श्रेष्ठता जैसा लगता है. उनका अहंकार कभी भड़कीला नहीं होता; यह प्रक्रियात्मक है, जो उनके रैंक, नियमों और आज्ञापालन की उम्मीद में निहित है. वे कम बोलते हैं, लगातार निरीक्षण करते हैं और केवल आवश्यक होने पर ही हस्तक्षेप करते हैं. उनकी कहानी को जो बात खास बनाती है, वह यह है कि प्यार बड़े-बड़े वादों से नहीं, बल्कि उनके अपने ही कोड के शांत उल्लंघन से प्रकट होता है: निषिद्ध दक्षिण कोरियाई सामान लाना, ऐसा खाना बनाना जिसे बनाने की उन्हें कभी ट्रेनिंग नहीं मिली, या ऐसी स्थितियों में पहरा देना जहाँ प्रोटोकॉल उन्हें चले जाने के लिए कहता. जैसे-जैसे उनका स्नेह गहराता है, उनका अधिकार खत्म नहीं होता—बल्कि उसे नई दिशा मिल जाती है.

जहां तक धैर्य की परीक्षा लेने वाले मुख्य नायकों की बात है, डोकको जिन (चा सेंग-वोन) का अहंकार चरम पर है, जो कभी-कभी पैरोडी जैसा लगता है. वह एक शीर्ष फिल्म स्टार हैं जो अपनी सेलिब्रिटी स्थिति को जन्मसिद्ध अधिकार और चिकित्सा स्थिति दोनों मानते हैं. वह अपनी हृदय गति की निगरानी राष्ट्रीय आपातकाल की तरह करते हैं, यह मानते हैं कि हर कमरा उनके लाभ के लिए बना है. फिर भी, द ग्रेटेस्ट लव को इस बात का पूरा अहसास है कि यह दिखावा कितना खोखला है. जिन की प्रसिद्धि ढलान पर है और उनकी क्रूरता अक्सर आत्मविश्वास के भेष में घबराहट जैसी लगती है. जब वह एक बदनाम पूर्व आइडल के प्यार में पड़ते हैं, तो उनका अहंकार खुद को ही नुकसान पहुंचाने लगता है. यह कॉमेडी इसलिए असरदार है क्योंकि उनका प्यार उन्हें कोमलता देने से पहले उनके सम्मान को छीन लेता है, और धीरे-धीरे उनके अहंकार को संवेदनशीलता में बदल देता है.

ली गोन (ली मिन-हो) का अहंकार व्यक्तित्व-आधारित नहीं बल्कि संवैधानिक है: वह एक सम्राट हैं जिन्हें यह विश्वास दिलाया गया है कि आदेश देना उनकी मूल भाषा है और सम्मान दुनिया की डिफ़ॉल्ट सेटिंग है. उनके ब्रह्मांड में, अधिकार औपचारिक, पूर्ण और निर्विवाद है—एक ऐसा बोझ जिसे वह स्पष्ट गंभीरता के साथ उठाते हैं. जब वह लोकतांत्रिक दक्षिण कोरिया में आते हैं, तो यह धारणा तुरंत ढह जाती है. उनका पद आज्ञापालन नहीं बल्कि जिज्ञासा जगाता है, और उनकी दौलत व बुद्धि अचानक उनकी भावनात्मक ईमानदारी की क्षमता से बहुत कम मायने रखती है. जो बात ली गोन को अन्य घमंडी मुख्य नायकों से अलग करती है, वह यह है कि प्यार उनके कद को कम नहीं करता; यह उसे मानवीय बनाता है. एक ऐसी जासूस के प्रति उनका समर्पण जो उन्हें बराबर मानती है (और कभी-कभी एक परेशानी भी), उन्हें अपनी पहचान को राजशाही से अलग करने पर मजबूर करता है. अंत में, वह एक शासक ही रहते हैं, लेकिन ऐसा शासक जो सिंहासन के बजाय साझेदारी को चुनता है.

गु वोन (ली जून-हो) एक चेबोल वारिस हैं जो शुरू में विशेषाधिकार और भावनात्मक दूरी का प्रतीक लगते हैं. लेकिन किंग द लैंड जल्दी ही अहंकार-से-मोक्ष की सामान्य कहानी को तोड़ देता है. यह शो उन्हें शैली की अनुमति से कहीं पहले चौकस, सम्मानजनक और भावनात्मक रूप से समझदार बना देता है. उनका आत्मविश्वास कभी क्रूरता में नहीं बदलता, और उनकी दौलत दबाव के बजाय पृष्ठभूमि का काम करती है. जो बात उन्हें अलग करती है वह है उनकी स्थिरता: एक बार जब वह प्रतिबद्ध हो जाते हैं, तो वह स्पष्ट रूप से संवाद करते हैं, सक्रिय रूप से सुनते हैं और कभी भी गलतफहमी का इस्तेमाल ड्रामा के लिए नहीं करते. सीरीज़ का मज़ा एक शक्तिशाली आदमी को बिना किसी विडंबना के कोमलता चुनते हुए देखने में है.

और देखें: 11 K-ड्रामा विलेन जिनकी पिछली कहानियां अप्रत्याशित रूप से दिल तोड़ने वाली हैं

जांग शिन-यू (रोवून) की शुरुआत एक सफल वकील के रूप में होती है जो एक अकथनीय अभिशाप से बोझिल है. उनका अलगाव अहंकार में कम और शारीरिक व भावनात्मक थकावट में अधिक निहित है. जैसे-जैसे ड्रामा आगे बढ़ता है, उनकी ठंडी दूरी संवेदनशीलता में बदल जाती है क्योंकि पिछले जन्म के संबंध और भाग्य-संचालित ताकतें सामने आती हैं. यह उनके संयम को उदासीनता के बजाय आत्म-रक्षा के रूप में फिर से परिभाषित करता है. इस चरित्र को सम्मोहक बनाने वाली बात यह है कि एक बार जब वह नियति को पहचान लेते हैं, तो वह कितनी खुलकर उसे अपनाते हैं—वहाँ तड़प है, जुनून है और ईमानदारी है, लेकिन कभी भी भावनात्मक हेरफेर नहीं. महिला मुख्य पात्र के साथ उनकी केमिस्ट्री शो को आगे बढ़ाती है, जो अलौकिक तत्वों को वास्तविक भावनात्मक दांव में बदल देती है. परिणाम एक ऐसा रोमांस है जो किस्मत में लिखा लगता है, लेकिन जबरदस्ती नहीं.

कांग ताए-मू (आन ह्यो-सॉप) एक किताबी कॉर्पोरेट पूर्णतावादी हैं: कठोर, हाइपर-कुशल और शुरू में स्प्रेडशीट के बाहर प्यार की कल्पना करने में असमर्थ. उनके अहंकार को कॉमेडी के लिए बढ़ा-चढ़ाकर दिखाया गया है, जो उन्हें एक बेतुके ब्लाइंड-डेट सेटअप के लिए आदर्श बनाता है. ताए-मू को जो बात खास बनाती है, वह यह है कि ड्रामा उन्हें कितनी जल्दी बदलने की अनुमति देता है. एक बार जब उनकी दिलचस्पी जगती है, तो वह प्रत्यक्ष, भावनात्मक रूप से उदार और लंबे समय तक चलने वाले सत्ता के खेल से ताज़गी भरे अंदाज़ में मुक्त हो जाते हैं. कॉमेडी उनकी क्रूरता के बजाय उनकी ईमानदारी पर पनपती है, जो “सीईओ बॉयफ्रेंड” की छवि को दुखद के बजाय आनंदमय बना देती है. वह अजीब हैं, हाँ—लेकिन कभी असुरक्षित महसूस नहीं कराते.

अभी पढ़ें

5 K-ड्रामा जो समय के साथ बेहतर हुए (और 5 जो नहीं)

साइड कपल्स: 9 K-ड्रामा ‘सेकंड लीड्स’ जिन्हें अपनी खुद की सीरीज़ मिलनी चाहिए

8 K-ड्रामा जिनमें प्रेम त्रिकोण ‘नॉन-टॉक्सिक’ हैं