अगर “वुदरिंग हाइट्स” में कैथरीन और हीथक्लिफ ने विनाशकारी प्रेम का मानक तय किया, तो ये साहित्यिक जोड़े साबित करते हैं कि तड़प और अधूरा प्यार कभी पुराना नहीं होता
जब एमराल्ड फेनेल की “वुदरिंग हाइट्स” 13 फरवरी को सिनेमाघरों में दस्तक देगी, जिसमें मार्गो रॉबी और जैकब एलोर्डी मुख्य भूमिकाओं में हैं, तो यह एमिली ब्रोंटे की इस भावुक प्रेम कहानी को बड़े पर्दे पर वापस लाएगी. कैथरीन अर्नशॉ और हीथक्लिफ ने लंबे समय से पाठकों को विचलित किया है: एक ऐसा रिश्ता जो कोमलता से कम और अधिकार, विद्रोह और अलग न होने की जिद से अधिक परिभाषित है. “मैं हीथक्लिफ हूं,” कैथरीन जोर देकर कहती हैं, और स्वयं व दूसरे के बीच की सीमा को इस तरह मिटा देती हैं जो आज भी उतना ही क्रांतिकारी लगता है जितना 1847 में था.
इस साहित्यिक जोड़े को क्या बात अभागा बनाती है? उनका लगाव केवल बुरी तरह खत्म नहीं होता; यह अपने आस-पास की हर चीज को नष्ट कर देता है. आलोचक अक्सर इस खिंचाव को “बर्बादी के सौंदर्य” के रूप में वर्णित करते हैं — प्रेम अपने सबसे पूर्ण रूप में इसलिए है क्योंकि यह कभी भी समझौते में बदलने के लिए लंबे समय तक जीवित नहीं रहता. “वुदरिंग हाइट्स” में, तीव्रता और आत्म-विनाश के बीच का वह तनाव अपनी पकड़ बनाए रखता है, जो हमें याद दिलाता है कि साहित्य के कुछ सबसे स्थायी रोमांस इसलिए सम्मोहक नहीं हैं कि वे नुकसान पहुंचाते हैं, बल्कि वे उस नुकसान के कारण ही याद किए जाते हैं.
अगर आपसे छूट गया हो: मार्गो रॉबी का ‘वुदरिंग हाइट्स’ स्टाइल गॉथिक रोमांस का एक मास्टरक्लास है
मैडलिन मिलर की ‘द सॉन्ग ऑफ एचिलीस’ में एचिलीस और पेट्रोकलस

Above ‘द सॉन्ग ऑफ एचिलीस’ में एचिलीस और पेट्रोकलस साहित्य के सबसे सुंदर लेकिन दुखद रोमांस का प्रतिनिधित्व करते हैं (फोटो: Ecco)
वे क्यों अभिशप्त हैं: मैडलिन मिलर की इलियड की संगीतमय पुनर्कथा महान ग्रीक नायक एचिलीस और उनके साथी पेट्रोकलस के बचपन की दोस्ती से लेकर गहरे प्रेम तक की यात्रा करती है, लेकिन पाठक पहले पन्ने से ही जानते हैं कि वे ट्रॉय में मारे जाएंगे. उनका भाग्य भविष्यवाणी और युद्ध द्वारा तय किया गया है.
क्या बात इसे दुखद बनाती है: अपरिहार्यता एक साथ बिताए हर पल को और गहरा बना देती है. मिलर का भावनात्मक रूप से जटिल गद्य इस बात पर जोर देता है कि अंत जानने से उनका जुड़ाव कम नहीं होता — बल्कि यह इसे बेहद कीमती बना देता है, और उनके बंधन को उसके सबसे शुद्ध और तीव्र रूप में संरक्षित करता है.
इयान मैकइवान की ‘अटोनमेंट’ में सीसिलिया टैलिस और रॉबी टर्नर

Above ‘अटोनमेंट’ में सीसिलिया और रॉबी का रिश्ता झूठे आरोप और युद्ध के कारण हमेशा के लिए टूट जाता है (फोटो: Anchor Books)
वे क्यों अभिशप्त हैं: इयान मैकइवान की अमीर सीसिलिया और श्रमिक वर्ग के रॉबी एक आदर्श दिन साझा करते हैं, इससे पहले कि 13 वर्षीय ब्रायोनी का झूठा आरोप रॉबी को जेल और फिर डंकर्क भेज देता है, जहां उसकी मृत्यु हो जाती है. वर्ग भेद और युद्ध उन्हें स्थायी रूप से अलग कर देते हैं.
क्या बात इसे दुखद बनाती है: चरम रहस्योद्घाटन यह है कि उनका सुखद अंत केवल ब्रायोनी के काल्पनिक प्रायश्चित (अटोनमेंट) में मौजूद है — वास्तविकता में नहीं. यह इसे असहनीय रूप से दिल तोड़ने वाला बनाता है. वे कभी फिर से नहीं मिलते, और पाठक को यह सच उपन्यास के अंत में ही पता चलता है.
इसे न चूकें: दुआ लीपा क्या पढ़ती हैं: मार्गरेट एटवुड से लेकर मार्क रोंसन तक 6 किताबों की सिफारिशें
एडम सिल्वर की ‘दे बोथ डाई एट द एंड’ में मेटियो और रूफस

Above ‘दे बोथ डाई एट द एंड’ में मेटियो और रूफस अपने आखिरी दिन प्यार को खोजते हैं (फोटो: Quill Tree Books)
वे क्यों अभिशप्त हैं: एडम सिल्वर का समकालीन 'यंग एडल्ट' उपन्यास डेथ-कास्ट (Death-Cast) का परिचय देता है, जो लोगों को सूचित करता है कि वे 24 घंटों के भीतर मर जाएंगे. अजनबी मेटियो और रूफस अपने “एंड डे” पर मिलते हैं, और शीर्षक ही उनके भाग्य की घोषणा कर देता है.
क्या बात इसे दुखद बनाती है: सिल्वर साबित करते हैं कि एक दिन का सच्चा जुड़ाव भी एक पूर्ण प्रेम कहानी का निर्माण कर सकता है. उनका रोमांस दर्शाता है कि अस्थायी होने का मतलब अर्थहीन होना नहीं है — प्यार खोने का डर पूरी तरह से जीने के महत्व को कम नहीं करता है.
रॉबर्ट जोन्स जूनियर की ‘द प्रोफेट्स’ में यशायाह और शमूएल

Above ‘द प्रोफेट्स’ में यशायाह और शमूएल का रिश्ता अमानवीयता के खिलाफ विद्रोह और मानवता का प्रतीक है (फोटो: GP Putnam’s Sons)
वे क्यों अभिशप्त हैं: रॉबर्ट जोन्स जूनियर का पहला उपन्यास गहरे दक्षिण (Deep South) के एक बागान में गुलाम बनाए गए दो पुरुषों पर केंद्रित है. उनका प्रेम एक ऐसी व्यवस्था के भीतर मौजूद है जिसे ऐसे संबंधों को नष्ट करने के लिए डिज़ाइन किया गया है, जिससे उनके रिश्ते का टिकना असंभव हो जाता है.
क्या बात इसे दुखद बनाती है: उनका बंधन विद्रोह का एक कार्य बन जाता है, जो अमानवीय क्रूरता के बीच उनकी मानवता का दावा करता है. जोन्स का शानदार गद्य उनकी अनिवार्य रूप से दुखद कहानी को कुछ असाधारण में बदल देता है, जो असंभव बाधाओं के खिलाफ भी प्रेम की दृढ़ता को दर्शाता है.
जॉन ग्रीन की ‘द फॉल्ट इन आवर स्टार्स’ में ऑगस्टस वाटर्स और हेज़ल ग्रेस लैंकेस्टर

Above ‘द फॉल्ट इन आवर स्टार्स’ में ऑगस्टस और हेज़ल जानलेवा बीमारी के बावजूद अपना छोटा सा अनंत खोज लेते हैं (फोटो: Penguin Books)
वे क्यों अभिशप्त हैं: जॉन ग्रीन का आधुनिक क्लासिक किशोरों, ऑगस्टस और हेज़ल की कहानी है, जो एक कैंसर सहायता समूह में मिलते हैं और दोनों लाइलाज बीमारी से ग्रस्त हैं. हेज़ल उनके साथ बिताए समय को “हमारा छोटा सा अनंत” कहती हैं — जो पूर्ण है लेकिन बेहद सीमित.
क्या बात इसे दुखद बनाती है: ग्रीन ने बीमारी से ग्रस्त रोमांस के लिए समकालीन खाका तैयार किया. उनकी दार्शनिक बातचीत और एम्स्टर्डम की यात्रा एक असंभव भविष्य को स्वीकार करते हुए गहरा अर्थ पैदा करती है, यह सिखाती है कि जब कल की कोई गारंटी न हो तो वर्तमान में जीना ही मायने रखता है.
काजुल इशिगुरो की ‘नेवर लेट मी गो’ में कैथी एच और टॉमी सी

Above ‘नेवर लेट मी गो’ में कैथी और टॉमी उम्मीद करते हैं कि एक अफवाह उन्हें और समय देगी (फोटो: Vintage)
वे क्यों अभिशप्त हैं: काजुल इशिगुरो के पात्र ऐसे क्लोन हैं जिन्हें विशेष रूप से अंग प्रत्यारोपण के लिए पाला गया है. कैथी और टॉमी स्थगन (deferral) की अफवाह से चिपके रहते हैं — कि सच्चा प्यार साबित करने पर उन्हें कुछ अतिरिक्त साल मिल सकते हैं — लेकिन यह झूठी उम्मीद है.
क्या बात इसे दुखद बनाती है: यह रहस्योद्घाटन कि कोई स्थगन मौजूद नहीं है, त्रासदी को गहरा कर देता है. इशिगुरो इस बात की पड़ताल करते हैं कि जिन लोगों का कोई भविष्य नहीं है, वे भी कैसे तड़पते हैं और प्यार करते हैं, जिससे उनका दुखद रोमांस इस बात का चिंतन बन जाता है कि मानव होने का क्या अर्थ है.
ग्राहम ग्रीन की ‘द एंड ऑफ द अफेयर’ में मौरिस बेंड्रिक्स और सारा माइल्स

Above ‘द एंड ऑफ द अफेयर’ में चमत्कारिक रूप से बचने और धार्मिक मन्नत के बाद मौरिस और सारा का रिश्ता खत्म होता है (फोटो: World on Fire Classics)
वे क्यों अभिशप्त हैं: ग्राहम ग्रीन का लंदन ब्लिट्ज रोमांस तब समाप्त होता है जब सारा को विश्वास हो जाता है कि बमबारी में मौरिस की मृत्यु हो गई है. वह ईश्वर से मन्नत मांगती है कि यदि वह जीवित बच गया तो वह उसे त्याग देगी — और वह उस वादे को तोड़ नहीं सकती.
क्या बात इसे दुखद बनाती है: मृत्यु या परिस्थिति से अलग हुए अन्य अभागे जोड़ों के विपरीत, सारा प्रेम के ऊपर आस्था को चुनती है. ईर्ष्या, अपराधबोध और धार्मिक भक्ति की ग्रीन की खोज एक विशिष्ट रूप से आध्यात्मिक त्रासदी पैदा करती है जहां प्रेम एक अटूट मन्नत से हार जाता है.
अभी पढ़ें
स्टीफन किंग से लेकर एलिस हॉफमैन तक: 8 टाइम ट्रैवल उपन्यास जो रूह को छू लेंगे
ड्रैगन, टाइम ट्रैवल और प्रकृति: 2026 में पढ़ने के लिए 5 शानदार ग्राफिक उपन्यास
मार्गरेट एटवुड के उपन्यास: शक्ति, अस्तित्व और प्रतिरोध पर 5 अवश्य पढ़ी जाने वाली किताबें




