কম বাজেটের এক আঞ্চলিক ভাষার চলচ্চিত্র, যেখানে অভিনয় করেছেন অপেশাদার শিল্পীরা, তা চীনে ১.৯ বিলিয়ন ইউয়ান আয় করেছে। এই সাফল্যের কারণ এবং আমার ব্যক্তিগত বিশ্লেষণ এখানে তুলে ধরছি।
সত্যি বলতে, আমি “Dear You” সিনেমাটি থেকে খুব বেশি কিছু আশা করিনি। ১৯৫০-এর দশকের মানি অর্ডার নিয়ে গল্প, যেখানে অভিনয় করেছেন এক ফিন্যান্সের ছাত্র ও এক ইলাস্ট্রেটর, আর পুরো সিনেমাটি এমন এক উপভাষায় শুট করা হয়েছে যেটির জন্য দর্শকদের সাবটাইটেল প্রয়োজন! এটি আমার কাছে বাড়ির কাজের মতো মনে হয়েছিল। এমন চলচ্চিত্র সাধারণত উৎসবের সাফল্যের জন্য তৈরি হয় এবং অল্প কয়েকটি প্রেক্ষাগৃহে মুক্তি পেয়েই হারিয়ে যায়। এমন অনেক সিনেমার ভিড়ে আমি অভ্যস্ত।
তবে আমি ভুল ছিলাম। ভুল ছিলেন সেই সব ইন্ডাস্ট্রি অ্যানালিস্টরাও যারা মুক্তির দিন (৩০ এপ্রিল) সিনেমাটিকে মাত্র ৩.৬ শতাংশ স্ক্রিনিং শেয়ার দিয়েছিলেন। সৌভাগ্যবশত, চীনা দর্শকদের নিজেদের মত প্রকাশের নিজস্ব অভ্যাস রয়েছে।
২০২৬ সালের মাঝামাঝি সময়ে, এই সাধারণ সিনেমাটি চীনের মূল ভূখণ্ডে ১.৯ বিলিয়ন ইউয়ান আয় করে এবং হংকংয়ে মুক্তির প্রথম দশ দিনে আরও ১০ মিলিয়ন হংকং ডলার সংগ্রহ করে। এটি চীনের সবচেয়ে প্রভাবশালী প্ল্যাটফর্ম ডৌবান (Douban)-এ ৯.১ রেটিং ধরে রেখেছে। প্রসঙ্গত, এই রেটিংটি “The Dark Knight” এবং “Pulp Fiction”-এর সমতুল্য। হংকংয়ের সংবাদমাধ্যম অনুযায়ী, এটি বর্তমান শতাব্দীর চীনা মূল ভূখণ্ডের সর্বোচ্চ রেটিংপ্রাপ্ত চলচ্চিত্র।
আরও দেখুন: এই গ্রীষ্মে যে সিনেমাগুলোর জন্য অপেক্ষা করতে পারেন
তাহলে “Dear You” সিনেমার কোন বিষয়টি কোটি কোটি মানুষকে কাঁদিয়েছে? এর উত্তরটি বেশ সহজ: এটি সততার সঙ্গে সত্যকে উপস্থাপন করে।

Above ভালোবাসায় মগ্ন দুজন মানুষ, তারা জানতেন না যে তাদের গল্পটি কয়েক দশক এবং অসংখ্য চিঠির সাক্ষী হতে চলেছে (ছবি: সিনেমার দৃশ্য)
১৯৫০-এর দশকের পটভূমিতে নির্মিত এই গল্পে অর্থনৈতিক দুর্দশার কারণে চাওশান অঞ্চলের বহু মানুষ দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় কাজ খুঁজতে পাড়ি জমান। এই সফরকে বলা হতো “নানিয়াং যাত্রা”। যাত্রাটি ছিল অত্যন্ত নিষ্ঠুর; অতিরিক্ত যাত্রী বোঝাই নৌকা, রোগবালাই, ঝড় এবং গন্তব্যে পৌঁছাতে না পারার বাস্তব ঝুঁকি ছিল। যারা টিকে থাকতেন, তাদের বাড়ির সঙ্গে একমাত্র যোগসূত্র ছিল “চিয়াওপি” (qiaopi), অর্থাৎ বিদেশে পাঠানো অর্থসহ চিঠি, যা এক শতাব্দীরও বেশি সময় ধরে কুরিয়ার নেটওয়ার্কের মাধ্যমে পৌঁছে দেওয়া হতো। সিনেমাটি আপনাকে এই ইতিহাস শেখাতে চায় না, বরং প্রতিটি খামের গুরুত্ব দেখায়।
গল্পটি বেশ সাবলীল। চাওঝৌয়ের তরুণী শুরু, বিদেশে ভালো জীবনের স্বপ্ন দেখা মুশেংকে বিয়ে করেন। মুশেং যখন থাইল্যান্ডে পাড়ি জমান, শুরু নিষ্ঠার সঙ্গে পরিবারের দায়িত্ব সামলান। মুশেং একজন শান্ত ও দৃঢ় মানুষ, যিনি পরিবারের জন্য প্রতি মাসে টাকা পাঠান। এরপর গল্পে আসে নানঝি, ব্যাংককের এক সরাইখানার মালিকের মেয়ে, যে শুরুতে নিরক্ষর থাকলেও মুশেংয়ের চিঠি লিখতে সাহায্য করে এবং পরে তার সঙ্গে লেখা পড়তে শেখে। নানঝির দয়া ও নিঃস্বার্থ ভক্তি সবার জীবন বদলে দেয়। এটি আনুগত্য ও ত্যাগের এক গল্প, যেখানে ভুল বোঝাবুঝি ভাঙতে কয়েক দশক লেগে যায়। সিনেমাটি দর্শকদের আবেগকে জোর করে ধরতে চায় না, বরং সবাই নিজের মতো করে মুহূর্তটি খুঁজে নেয়। কোনো একটি চিঠি, কোনো একটি ছবি, আর প্রিয়জনের অপেক্ষায় থাকা একটি পরিবার—সিনেমাটি কেবল গল্পটি বলে এবং আপনার উপলব্ধির ওপর ছেড়ে দেয়।
আরও দেখুন: সঠিক মানুষ, ভুল সময়: ৯টি নস্টালজিক হংকং রোমান্টিক সিনেমা যা প্রেমের তিক্ত-মধুর পরিণতি তুলে ধরে

Above কয়েক দশক ধরে শুরু অপেক্ষা করেছিলেন। যখন সত্য সামনে এল, তখন তার সঙ্গে ছিল একটি ছবি এবং নতুন এক উপলব্ধি (ছবি: সিনেমার দৃশ্য)
পরিচালক লান হংচুন ইচ্ছাকৃতভাবেই অপেশাদার অভিনয়শিল্পীদের বেছে নিয়েছেন। অডিশনের সময় তিনি এমবিটিআই (MBTI) পরীক্ষা ব্যবহার করে এমন চরিত্র খুঁজেছেন যাদের সহজাত সহানুভূতি রয়েছে। প্রধান দুই চরিত্র—সাবেক ফিন্যান্সের ছাত্র লি সিটং এবং ইলাস্ট্রেটর ওয়াং শিয়াওহুই—এর আগে অভিনয়ের কোনো প্রশিক্ষণ ছিল না। যদিও তা স্পষ্ট, তবুও এটি সিনেমার কৃত্রিমতাকে দূর করে এক ধরনের কাঁচা বাস্তবতা যোগ করেছে। তারকাখচিত সিনেমার বিপরীতে এটি অনেক বেশি সজীব।
পরিচালক লান হংচুন এই সিনেমার জন্য তিন বছর ধরে গবেষণা করেছেন এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া, আমেরিকা ও ইউরোপজুড়ে প্রায় ৩০০টি প্রবাসী চীনা পরিবারের সাক্ষাৎকার নিয়েছেন। সিনেমার ৯০ শতাংশেরও বেশি কাহিনি বাস্তব ঘটনা থেকে অনুপ্রাণিত। কাঠের সাইকেল, রাস্তার খাবার এবং পারিবারিক রীতিনীতির প্রতিটি খুঁটিনাটি ওইসব মৌখিক ইতিহাস থেকে উঠে এসেছে।

Above মুশেং বাড়ি টাকা ও চিঠি পাঠান, যা সমুদ্রের ওপারে থাকা তার পরিবারকে বাঁচিয়ে রাখে (ছবি: সিনেমার দৃশ্য)
সিনেমাটিতে হংকংয়ের ঐতিহাসিক গুরুত্বও উঠে এসেছে। ১৯৪৯ সালের পর রেনমিনবি বিদেশে অবাধে বিনিময় করা যেত না বলে ওই সময়কার রেমিট্যান্স হংকং ডলারের মাধ্যমেই পাঠানো হতো। বিদেশের সব মুদ্রা হংকংয়ে বিনিময় করে মূল ভূখণ্ডে পাঠানো হতো, যা পুরো সিস্টেমটি সচল রেখেছিল।
এ ছাড়া সিনেমাটিতে যে ইতিহাসের কথা বলা হয়েছে, তা আবেগের চেয়েও বেশি ছিল অর্থনৈতিক প্রাণশক্তি। এর মাধ্যমে সংগৃহীত অর্থ দিয়ে গ্রামে স্কুল, হাসপাতাল ও রাস্তাঘাট তৈরি হয়েছিল, যা যুদ্ধপরবর্তী চীনের অর্থনীতি পুনর্গঠনে ভূমিকা রেখেছিল। এই বাণিজ্যের ব্যাপ্তি ছিল ১৫০ বছরের (১৮২০ থেকে ১৯৭০), যা চীনের অর্থনৈতিক আধুনিকায়নে অপরিহার্য ভূমিকা পালন করেছে। ইউনেস্কো ২০১৩ সালে এই চিঠিগুলোকে তাদের মেমরি অফ দ্য ওয়ার্ল্ড রেজিস্ট্রারে যুক্ত করেছে, যা সিনেমার শেষে উল্লেখ করা হয়েছে।

Above দেশত্যাগী এক অপরিচিত ব্যক্তির সঙ্গে নানঝি পড়তে ও লিখতে শিখতে শুরু করে (ছবি: সিনেমার দৃশ্য)
“Dear You” সিনেমাটি দেখার পর হৃদয়ে এক গভীর শূন্যতা অনুভূত হয়, তবে সেটি কষ্টের চেয়ে অনেক বেশি—এটি ভালোবাসার এক স্বীকৃতি। এখানে যেমন শোক আছে, তেমনি নীরব ত্যাগের গল্পও আছে। যারা অপেক্ষা করে, যারা ছেড়ে যায়, আর যারা পরিবারের সদস্য হয়ে ওঠে—সবাই রক্তের সম্পর্কের ঊর্ধ্বে এক অদৃশ্য সুতোয় বাঁধা।
চিয়াওচৌ (Chiuchow) মানুষের মধ্যে একটি বিশেষ সংহতি রয়েছে। চিয়াওচৌ ভাষায় একটি কথা প্রচলিত: “কা কি নাং” (家己人), যার অর্থ “আমাদের নিজেদের লোক”। সিনেমাটিতে এটি সরাসরি বলা না হলেও, এই বোধটিই সব চরিত্রকে একত্রিত করে রেখেছে।
আমি সাধারণ এক সিনেমা দেখার প্রত্যাশা নিয়ে গিয়েছিলাম, কিন্তু ফিরেছি এক অনন্য অভিজ্ঞতার বোধ নিয়ে। চরিত্রগুলো একে অপরকে ছেড়ে না যাওয়ার যে অদম্য জেদ দেখিয়েছে, তা সত্যিই বিরল। আজকের দিনে এই ধরনের সামাজিক বন্ধনই সবচেয়ে মূল্যবান।

Above ব্যাংককের চায়নাটাউনের জনাকীর্ণ গলি, যা মৌখিক ইতিহাস থেকে নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে (ছবি: সিনেমার দৃশ্য)




