暢銷書作家關凱文(Kevin Kwan)向我們講述了童年回憶,如何啟發他創作書本中的角色和故事。
Tatler Asia
Above 關凱文(照片:Jami Tarris 提供)

4月份《時代》雜誌將《摘金奇緣》原著作者關凱文(Kevin Kwan)評為2018年最具影響力人物之一時,女演員吳恬敏(Constance Wu)在為雜誌撰寫感言時,直接點出這部作品成功的關鍵。 「(凱文)並不專注於讓亞洲人變的更酷;他專注於故事的完整。我們引以為豪的點點滴滴、試圖隱藏的小細節,強大的生命力。」

在電影中飾演Rachel Chu的吳恬敏說得對。因為《摘金奇緣》的故事背景在2013年第一本書出版之前,從來沒有小說探索過類似主題。凱文肯定地說:「沒有其他人在寫關於當代亞洲上層階級的社會諷刺作品。」

「但後來,書中的人物、他們的情感和故事最終變得如此能引起共鳴,這就是讓讀者著迷的地方。經常有人跟我說,『我的家庭不是亞洲人,也不是有錢人,但我們就像你書中的家庭一樣。我們也一樣瘋狂。』」

Tatler Asia
Above 關凱文的祖父母關伯謙和胡怡顏,在他們的婚禮當天(照片:關凱文提供)

這位新加坡裔美國人形容自己的成長過程是正常和悠閒的日子,並說他的寫作是從生活中汲取靈感,卻並不是人們想像的那樣。

「我不是以奢侈的方式長大的——實際上恰恰相反,因為和我住在一起的祖父母並不是浮誇的人,」他說。 「但他們的生活方式有一種安靜的優雅,以及我們所實踐的風俗和儀式的美,當我開始構思Tyersall Park時,這啟發了我的靈感。」

那時候新加坡的生活與今天大不相同,仍被深深地感受到其殖民歷史。凱文說,氛圍更加輕鬆,年輕人在學習方面幾乎沒有壓力。

關氏家族在那裡有著深厚的淵源。凱文的曾祖父胡先願是新加坡最古老的銀行華僑銀行(OCBC)的創始董事之一。他的外祖父Paul Hang創立了衛理公會天道堂(Hinghwa Methodist Church)。

Tatler Asia
Above 關凱文的父親Samuel Kwan 在他們家的紐頓莊園(照片:關凱文提供)

他的祖父關伯謙是新加坡第一位受過西方培訓的眼科醫生,也是聖約翰救護隊的專員。他以在診所免費治療窮人而聞名,並因其人道主義服務而被英國女王伊麗莎白二世封為爵士。

「他是一個謙遜、富有同情心的人,是夢想中的祖父的縮影,」凱文回憶道。 「我記得他如何跟我和我的兄弟從家中偷走,到山腳下的酒店吃雪糕,我們沒有告訴任何人。他曾就讀於愛丁堡大學,是個親英派的人。他的西裝剪裁無可挑剔,而且每天晚飯後都喜歡抽煙斗。」

關凱文的外祖母胡怡顏是一位優雅而專橫的女士,在家庭中更為傳統。她在講述年輕時的精彩故事時,展現了她溫柔的一面。 「她是她那個時代最受歡迎的少女,因美麗和獨特的風格而受到喜愛。」凱文說。

Tatler Asia
Above 關凱文的祖母胡怡顏和一位親戚(照片:關凱文提供)

「每次她離開她在紐頓的家時,都會有一群男性愛慕者在門口等著她,他們會追著她的車,試圖向窗戶扔玫瑰和情書。」是她給關凱文灌輸了擁有中國血統的自尊和自豪感。因為凱文從他出生到搬到美國,都和他們住在一起,所以他和祖父母一直很親近。

就像他書中的楊氏、蔡氏和商氏家族一樣,關氏家族也有自己的傳統習俗。凱文清楚地記得,每年到了端午節做粽子——用竹葉包著各種餡料的粽子——的時候,他們家每年都會忙得團團轉。

園丁們會從竹籬上砍下葉子,然後將它們浸泡在水中。廚師們會準備一大桶糯米和不同的餡料——有些是甜的,有些是鹹的——然後馬拉松式的包粽子環節就開始了。到了周末,關家將把粽子分發給親戚和朋友。

Tatler Asia
Above 紐頓莊園內(照片:關凱文提供)

「這是一種非常『哈克貝利·費恩歷險記』式的生活,」關凱文說。不上學的時候(他去了Barker Road的英華自主中學),人們可以看到他在戶外消磨時間,和朋友們在附近騎自行車。在那個年紀,他還沒有真正有關奢侈的概念。

「我在一間堆滿舊家具的老房子裡長大,我害怕天黑後下樓,因為一切看起來都令人毛骨悚然。」他說。 「當然,那時我還是個孩子,對祖父母定做的Huan Pao Fang並不欣賞。我很羨慕住在高層公寓裡的朋友,不是因為他們有錢,而是因為我覺得他們很酷——他們有電梯、滿牆的牆紙,車庫裡堆滿了老式勞斯萊斯和充滿異國情調的跑車。有一個屋苑甚至在花園裡建了一個停機坪。」

直到全家人去了美國,他才開始意識到自己那時候的特權。在美國,他的世界變成了一個郊區社區、小房子、沒有家務幫助、當然也沒有飛機在後院的世界。

Tatler Asia
Above 關凱文的母親Elizabeth Kwan 在莊園(照片:關凱文提供)

雖然他的親戚中只有少數人在創意產業工作,但他的家族卻一直流淌著藝術天賦。凱文的父親學習建築學(最終成為一名工程師),他的母親是一位多才多藝的鋼琴家。他的姑姑也是一名作家,並在1980年代為新加坡Tatler撰稿。如果他留在新加坡,他懷疑自己是否有機會發揮自己的創造力——也許他的命運會是在金融工作崗位上處理數字。

寫小說一直是凱文的願望清單上的一項。最初被歸類為「留著以後再做」,直到2009年他的父親被診斷出患有癌症後,這變成「馬上去做」。凱文會開車送父親去看醫生,他們每天的談話內容,往往是那些仿似不太遙遠的往事,關於一個曾經是家的地方,關於那些他希望寫下來紀念的各種各樣的人物。

Tatler Asia
Above 關凱文的祖母胡怡顏,她的哥哥Oh Hoon Kuay 和朋友坐在汽車的保險槓上(照片:關凱文提供)

他說:「我的許多童年記憶都充斥在書中——阿姨們的聖經學習午餐會,到辛格夫人佈滿武裝警衛的珠寶派對,再到豪宅中一個滿是小鯊魚的池塘。」

「從一開始,寫小說就是我想為自己做的事情,以此來保存多年來在我腦海中滲透的記憶。

我的目標也是向世界其他地區展示亞洲的一面,而不僅僅是我們在八卦雜誌上讀到的內容——不僅僅是人們為了婚禮或愛馬仕包包上花費數百萬美元。我想描繪我熟悉的社會,一個受過教育的家庭、風格和品味,幾代人都在悄悄地過著他們的生活。 」

搬到美國對凱文如何看待和理解他所了解的世界產生了深遠的影響。像Nicholas Young 這樣被送到英國寄宿學校的角色,儘管是亞洲人,但不可避免地具有西方化的世界觀,這與作者本人有關。 「我自己的觀點是一個局外人的看法。」

Tatler Asia
Above 胡怡(照片:關凱文提供)

人們對《我的超豪男友》的反應五花八門。他的很多表親都很喜歡這本書,而且從一開始就一直支持凱文。有些叔叔阿姨們不太明白這有什麼值得大驚小怪的。凱文的頭號粉絲是他的媽媽,她在說服別人、甚至是陌生人買書方面做得很好(「她真的應該獲我的出版商發工資」)。

凱文還聽說過一些軼事,人們用他的書作為購物或飲食指南,或者在設計房屋或計劃婚禮時作為部分參考。

「一間位置非常偏遠的著名米其林星級餐廳,他們的廚師告訴我,很多人來這裡都說他們是通過我的書知道這個地方的。」他說。 「我的朋友Antonio Ruocco是一位涼鞋製造商,他在卡普里島經營著品牌Da Costanzo。他說,很多女人來到他的精品店,想要Astrid穿的那雙同款涼鞋。」

Tatler Asia
Above 《摘金奇緣》電影(圖:華納兄弟工作室)

我們的談話轉向了《時代》雜誌最具影響力人物名單。 「我感到很震驚。」他說,他是在名單公佈前幾天通過電郵得知的。 「我覺得一定是他們搞錯了,或者也許有人在對我惡作劇。但幾天後它出現在報攤上,上面是吳恬敏編寫的優美文章——儘管幾天前我們還聊過天,但她沒有洩露任何風聲。」

上個月《我的超豪男友》在荷李活首映,現在凱文的名字重新成為人們關注的焦點。凱文與導演朱浩偉、演員和工作人員密切合作,尋找拍攝地點、選擇服裝,甚至幫助訓練演員使用正確的口音。

他親自找他認識的人借用獨一無二的珠寶和鐘錶,甚至還借了一件價值50多萬美元的勞力士Daytona Paul Newman Panda,來營造真實感。

Tatler Asia
Above 電影海報(照片:華納兄弟工作室提供)

「這部電影是荷李活第一部以亞洲情侶為主角的浪漫喜劇,它的重要性在於——它是在主流娛樂中創造更大代表性的運動一部分。」他說。 「現在美國有超過2,000萬亞裔,人口自2000年以來增長了72%。

當我與國外的書友會交談,並分享最初對電影版權感興趣的製片人如何建議由白人女孩扮演Rachel時,女士們一想到荷李活以高人一等的態度對待她們就感到憤怒,以為她們只想看白人主演的電影。潮流真的改變了,世界各地的人們都渴望看到新面孔和新故事。 」

Topics