畅销书作家关凯文(Kevin Kwan)向我们讲述了童年回忆,如何启发了他创作书本中的角色和故事。
Tatler Asia
Above 关凯文(照片:Jami Tarris 提供)

4月份《时代》杂志将《摘金奇缘》原著作者关凯文(Kevin Kwan)评为2018年最具影响力人物之一时,女演员吴恬敏(Constance Wu)在为杂志撰写感言时,直接点出这部作品成功的关键。「(凯文)并不专注于让亚洲人变的更酷;他专注于故事的完整。我们引以为豪的点点滴滴、试图隐藏的小细节,强大的生命力。」

在电影中饰演Rachel Chu的吴恬敏说得对。因为《摘金奇缘》的故事背景在2013年第一本书出版之前,从来没有小说探索过类似主题。凯文肯定地说:「没有其他人在写关于当代亚洲上层阶级的社会讽刺作品。」

「但后来,书中的人物、他们的情感和故事最终变得如此能引起共鸣,这就是让读者着迷的地方。经常有人跟我说,『我的家庭不是亚洲人,也不是有钱人,但我们就像你书中的家庭一样。我们也一样疯狂。』」

Tatler Asia
Above 关凯文的祖父母关伯谦和胡怡颜,在他们的婚礼当天(照片:关凯文提供)

这位新加坡裔美国人形容自己的成长过程是正常和悠闲的日子,并说他的写作是生活中汲取灵感,却并不是人们想象的那样。

「我不是以奢侈的方式长大的——实际上恰恰相反,因为和我住在一起的祖父母并不是浮夸的人,」他说。「但他们的生活方式有一种安静的优雅,以及我们所实践的风俗和仪式的美,当我开始构思Tyersall Park时,这启发了我的灵感。」

那时候新加坡的生活与今天大不相同,仍被深深地感受到其殖民历史。凯文说,氛围更加轻松,年轻人在学习方面几乎没有压力。

关氏家族在那里有着深厚的渊源。凯文的曾祖父胡先愿是新加坡最古老的银行华侨银行(OCBC)的创始董事之一。他的外祖父 Paul Hang创立了卫理公会天道堂(Hinghwa Methodist Church)。

Tatler Asia
Above 关凯文的父亲 Samuel Kwan 在他们家的纽顿庄园(照片:关凯文提供)

他的祖父关伯谦是新加坡第一位受过西方培训的眼科医生,也是圣约翰救护队的专员。他以在诊所免费治疗穷人而闻名,并因其人道主义服务而被英国女王伊丽莎白二世封为爵士。

「他是一个谦逊、富有同情心的人,是梦想中的祖父的缩影,」凯文回忆道。「我记得他如何跟我和我的兄弟从家中偷走,到山脚下的酒店吃冰淇淋,我们没有告诉任何人。他曾就读于爱丁堡大学,是个亲英派的人。他的西装剪裁无可挑剔,而且每天晚饭后都喜欢抽烟斗。」

关凯文的外祖母胡怡颜是一位优雅而专横的女士,在家庭中更为传统。她在讲述年轻时的精彩故事时,展现了她温柔的一面。 「她是她那个时代最受欢迎的少女,因美丽和独特的风格而受到喜爱。」凯文说。

Tatler Asia
Above 关凯文的祖母胡怡颜和一位亲戚(照片:关凯文提供)

「每次她离开她在纽顿的家时,都会有一群男性爱慕者在门口等着她,他们会追着她的车,试图向窗户扔玫瑰和情书。」是她给关凯文灌输了拥有中国血统的自尊和自豪感。因为凯文从他出生到搬到美国,都和他们住在一起,所以他和祖父母一直很亲近。

就像他书中的杨氏、蔡氏和商氏家族一样,关氏家族也有自己的传统习俗。凯文清楚地记得,每年到了端午节做粽子——用竹叶包着各种馅料的粽子——的时候,他们家每年都会忙得团团转。

园丁们会从竹篱上砍下叶子,然后将它们浸泡在水中。厨师们会准备一大桶糯米和不同的馅料——有些是甜的,有些是咸的——然后马拉松式的包粽子环节就开始了。到了周末,关家将把粽子分发给亲戚和朋友。

Tatler Asia
Above 纽顿庄园内(照片:关凯文提供)

「这是一种非常『哈克贝利·费恩历险记』式的生活,」关凯文说。不上学的时候(他去了Barker Road的英华自主中学),人们可以看到他在户外消磨时间,和朋友们在附近骑自行车。在那个年纪,他还没有真正有关奢侈的概念。

「我在一间堆满旧家具的老房子里长大,我害怕天黑后下楼,因为一切看起来都令人毛骨悚然。」他说。「当然,那时我还是个孩子,对祖父母定做的Huan Pao Fang并不欣赏。我很羡慕住在高层公寓里的朋友,不是因为他们有钱,而是因为我觉得他们很酷——他们有电梯、满墙的墙纸,车库里堆满了老式劳斯莱斯和充满异国情调的跑车。有一个屋苑甚至在花园里建了一个停机坪。」

直到全家人去了美国,他才开始意识到自己的特权。在美国,他的世界变成了一个郊区社区、小房子、没有家务帮助、当然也没有飞机在后院的世界。

Tatler Asia
Above 关凯文的母亲 Elizabeth Kwan 在庄园(照片:关凯文提供)

虽然他的亲戚中只有少数人在创意产业工作,但他的家族却一直流淌着艺术天赋。凯文的父亲学习建筑学(最终成为一名工程师),他的母亲是一位多才多艺的钢琴家。他的姑姑也是一名作家,并在1980年代为新加坡Tatler撰稿。如果他留在新加坡,他怀疑自己是否有机会发挥自己的创造力——也许他的命运会是在金融工作岗位上处理数字。

写小说一直是凯文的愿望清单上的一项。最初被归类为「留着以后再做」,直到2009年他的父亲被诊断出患有癌症后,这变成「马上去做」。凯文会开车送父亲去看医生,他们每天的谈话内容,往往是那些仿似不太遥远的往事,关于一个曾经是家的地方,关于那些他希望写下来纪念的各种各样的人物。

Tatler Asia
Above 关凯文的祖母胡怡颜,她的哥哥 Oh Hoon Kuay 和朋友坐在汽车的保险杠上(照片:关凯文提供)

他说:「我的许多童年记忆都充斥在书中——阿姨们的圣经学习午餐会,到辛格夫人布满武装警卫的珠宝派对,再到豪宅中一个满是小鲨鱼的池塘。」

「从一开始,写小说就是我想为自己做的事情,以此来保存多年来在我脑海中渗透的记忆。

我的目标也是向世界其他地区展示亚洲的一面,而不仅仅是我们在八卦杂志上读到的内容——不仅仅是人们为了婚礼或爱马仕包包上花费数百万美元。我想描绘我熟悉的社会,一个受过教育的家庭、风格和品味,几代人都在悄悄地过着他们的生活。」

搬到美国对凯文如何看待和理解他所了解的世界产生了深远的影响。像 Nicholas Young 这样被送到英国寄宿学校的角色,尽管是亚洲人,但不可避免地具有西方化的世界观,这与作者本人有关。 「我自己的观点是一个局外人的看法。」

Tatler Asia
Above 胡怡(照片:关凯文提供)

人们对《疯狂的亚洲富豪》的反应五花八门。他的很多表亲都很喜欢这本书,而且从一开始就一直支持凯文。有些叔叔阿姨们不太明白这有什么值得大惊小怪的。凯文的头号粉丝是他的妈妈,她在说服别人、甚至是陌生人买书方面做得很好(「她真的应该获我的出版商发工资」)。

凯文还听说过一些轶事,人们用他的书作为购物或饮食指南,或者在设计房屋或计划婚礼时作为部分参考。

「一位位置非常偏远的著名米其林星级餐厅,他们的厨师告诉我,很多人来这里都说他们是通过我的书知道这个地方的。」他说。「我的朋友Antonio Ruocco是一位凉鞋制造商,他在卡普里岛经营着品牌Da Costanzo。他说,很多女人来到他的精品店,想要Astrid穿的那双同款凉鞋。」

Tatler Asia
Above 《摘金奇缘》电影(图:华纳兄弟工作室)

我们的谈话转向了《时代》杂志最具影响力人物名单。 「我感到很震惊。」他说,他是在名单公布前几天通过电邮得知的。 「我觉得一定是他们搞错了,或者也许有人在对我恶作剧。但几天后它出现在报摊上,上面是吴恬敏编写的优美文章——尽管几天前我们还聊过天,但她没有泄露任何风声。」

上个月《摘金奇缘》在好莱坞首映,现在凯文的名字重新成为人们关注的焦点。凯文与导演朱浩伟、演员和工作人员密切合作,寻找拍摄地点、选择服装,甚至帮助训练演员使用正确的口音。

他亲自找他认识的人借用独一无二的珠宝和钟表,甚至还借了一件价值50多万美元的劳力士Daytona Paul Newman Panda,来营造真实感。

Tatler Asia
Above 电影海报(照片:华纳兄弟工作室提供)

「这部电影是好莱坞第一部以亚洲情侣为主角的浪漫喜剧,它的重要性在于——它是在主流娱乐中创造更大代表性的运动一部分。」他说。 「现在美国有超过2,000万亚裔,人口自2000年以来增长了72%。

当我与国外的书友会交谈,并分享最初对电影版权感兴趣的制片人如何建议由白人女孩扮演Rachel时,女士们一想到好莱坞以高人一等的态度对待她们就感到愤怒,以为她们只想看白人主演的电影。潮流真的改变了,世界各地的人们都渴望看到新面孔和新故事。」

Topics