Beyond ‘Love Between Lines’, these Chen Xingxu shows illustrate his intensity, focus and specific emotional sharpness (Photo: IMDB)
Cover Selain “Love Between Lines”, siri drama Chen Xingxu ini memaparkan intensiti, fokus serta ketajaman emosi beliau yang luar biasa (Gambar: IMDB)
Beyond ‘Love Between Lines’, these Chen Xingxu shows illustrate his intensity, focus and specific emotional sharpness (Photo: IMDB)

Drama Chen Xingxu pada awalnya hampir memaparkan corak yang sama, namun filemografinya membuktikan beliau berani mengubah naratif.

Trajektori kerjaya Chen Xingxu bukanlah suatu laluan lurus, sebaliknya lebih menyerupai siri peralihan arah yang tajam. Setiap peralihan ini menyerlahkan sisi berbeza yang tidak anda duga.

Sejak sekian lama, beliau sinonim dengan watak yang sangat spesifik: peneraju watak romantik yang meruntun jiwa, sering membuat keputusan buruk yang secara objektifnya turut mengheret penonton merasai kesengsaraannya. Kejayaan cemerlangnya menerusi Goodbye My Princess bukan sekadar melonjakkan namanya; ia turut memberikannya satu reputasi kukuh. Namun, apa yang lebih menarik adalah bagaimana beliau dengan sengaja menulis semula imej tersebut sejak dari itu. Terdapat beberapa karya dalam drama Chen Xingxu kebelakangan ini yang memaparkan seorang pelakon yang aktif menguji had kemampuannya, beralih antara tragedi, komedi dan sesuatu yang lebih moden serta mempunyai kesedaran kendiri.

Jika kebangkitan Lu Yuxiao dirasakan seperti satu penentukuran semula, perjalanan Chen Xingxu lebih dilihat sebagai satu pengembangan. Intensiti itu masih kekal ada—cuma ia kini muncul dalam pelbagai bentuk yang berbeza.

Sekiranya anda terlepas: Peminat “Love Between Lines”, ini 6 drama dan filem Lu Yuxiao yang wajib ditonton

“Love Between Lines” (2026)

Above Seorang arkitek yang berhati-hati secara rahsia mengawal misteri pembunuhan realiti maya berisiko tinggi, di mana kehadiran pemain baharu yang sukar diramal mula mengganggu dunia ciptaannya

Merupakan yang paling popular antara semua drama Chen Xingxu, Love Between Lines menyingkap dua realiti yang berlapis: dunia korporat yang bertekanan tinggi namun anggun, dan permainan realiti maya era Republikan yang direka dengan rumit di mana pemain perlu menyelesaikan kes pembunuhan sambil menghidupkan watak yang diberikan. Xiao Zhiyu berada di pusat kedua-dua dunia ini. Secara umum, beliau merupakan arkitek di sebalik platform tersebut. Pendekatannya amat strategik, agak jauh dan sentiasa beberapa langkah di hadapan berbanding orang lain di sekelilingnya. Secara peribadi, beliau menyusup ke dalam permainan itu sendiri, bertindak sebagai tokoh penting di mana keputusannya membentuk naratif dari dalam. Semasa pemain baharu menyertai, pakatan dibina dan dipecahkan, manakala permainan tersebut mula menentang peraturannya sendiri, lantas memaksa Zhiyu berhadapan dengan pemboleh ubah yang tidak dijangkakannya.

Peranan Chen Xingxu:

Apa yang membuatkan persembahannya begitu menakjubkan adalah perpecahan watak tersebut. Sebagai CEO, beliau berbicara menggunakan kesimpulan. Bayangkan gaya percakapan yang ringkas dan tegas, sering kali membuatkan orang lain terpaksa mengejarnya. Di dalam permainan, sebagai “Jeneral”, pergerakannya berbeza: lebih reaktif, lebih jelas terlibat, seolah-olah persekitaran itu membenarkan satu versi dirinya yang tidak sepenuhnya mengikut skrip. Kontras ini tidak dibesar-besarkan; ia dibina secara bertahap. Lama-kelamaan, anda akan mula melihat sejauh mana setiap versi tersebut adalah lakonan—dan sejauh mana ia adalah realiti.

“My Page in the 90s” (2026)

Above Seorang CEO yang tegas pada tahun 1999 mendapati dunianya diganggu oleh seorang penstrim langsung merentas masa yang enggan mengikut peraturannya

Berlatarkan logik novel percintaan retro, siri ini mengikuti kisah Gao Haiming, watak “CEO dingin” tipikal di mana kehidupannya bergerak mengikut jangkaan—sehinggalah seorang wanita dari tahun 2025 secara literal muncul dalam naratifnya. Berbekalkan sensitiviti moden dan tiada minat untuk sekadar menurut arahan, wanita itu mula merombak elemen klise yang mendefinisikan dunianya. Apa yang bermula sebagai gangguan bercorak komedi akhirnya berkembang menjadi sesuatu yang lebih mendalam, apabila kedua-dua watak terpaksa berhadapan dengan batasan peranan yang telah diberikan kepada mereka—berdasarkan genre, masa dan jangkaan.

Peranan Chen Xingxu:

Chen menyelami situasi yang tidak masuk akal ini tanpa menghilangkan struktur asalnya. Watak Gao Haiming bermula hampir terlalu sempurna. Nada bicaranya yang terukur serta pergerakan tepatnya menggambarkan seorang lelaki yang sedar bahawa dirinya sedang diperhatikan. Namun, saat ceritanya menjadi goyah, emosinya juga turut tergugat. Unsur jenaka terhasil dari kelemahan-kelemahan kecil: detik-detik apabila kawalannya mulai goyah, di mana kekeliruan terpancar sebelum beliau sempat menyembunyikannya. Ia bukanlah satu ciptaan semula yang mutlak bagi persona “peneraju dinginnya”, sebaliknya ia adalah versi yang mempunyai kesedaran kendiri—dan rela dilihat agak menggelikan hati.

Lihat lagi: Tergila-gilakan “The Unclouded Soul”? 10 drama dan filem Neo Hou yang wajib ditonton seterusnya

“Goodbye My Princess” (2019)

Above Seorang putera mahkota yang terperangkap dalam cita-cita politik dan pengkhianatan peribadi memusnahkan kisah cinta yang dibinanya sendiri

Berlatarkan politik istana dan pakatan yang sentiasa berubah, Goodbye My Princess menceritakan kisah Li Chengyin yang mengemudi kuasa melalui penipuan, hubungan bermuslihat serta strategi jangka panjang. Hubungan percintaannya dengan Xiao Feng bermula atas kepura-puraan. Namun, ia perlahan-lahan bertukar menjadi sesuatu yang mungkin benar-benar ikhlas—jika tidak disebabkan oleh keadaan yang menjadikannya mustahil. Naratif siri ini tidak bergantung kepada satu pengkhianatan tunggal, sebaliknya kepada siri keputusan terkumpul yang menyempitkan jalan ke hadapan sehingga tiada lagi pilihan yang baik ditinggalkan.

Peranan Chen Xingxu:

Di sinilah persona layarnya mula terbentuk. Watak Li Chengyin yang dihidupkannya tidak meminta untuk disukai; beliau bertindak seolah-olah disenangi atau tidak adalah suatu isu yang tidak relevan. Apa yang menjadikan persembahan ini terus diingati adalah betapa jarangnya beliau mempamerkan rasa kesal mengikut cara yang konvensional. Sebaliknya, anda akan mendapati petunjuk kecil, jelingan yang perlahan, atau satu anggukan, yang mengisyaratkan kesedaran tanpa adanya pengampunan mutlak. Watak ini dibina berasaskan percanggahan, dan beliau menyampaikannya secara sangat telus.

“The Starry Love” (2023)

Above Seorang dewa kayangan yang terbahagi kepada pelbagai personaliti melayari cinta dan identiti merentasi kewujudan yang terpecah

Dalam dunia xianxia yang ditadbir oleh hierarki cakerawala dan kitaran penjelmaan semula, roh Shaodian Youqin telah dipecahkan kepada “serpihan” berbeza, dengan setiap satu mewakili aspek tersendiri bagi identitinya. Serpihan-serpihan ini wujud secara berasingan, berinteraksi dengan dunia—dan dengan watak utama wanita—dalam cara yang merumitkan jalan cerita serta emosi. Kisah ini beralih antara setiap versi tersebut, perlahan-lahan menyusun satu gambaran yang lebih penuh tentang siapa sebenarnya beliau dan apa yang telah terkorban.

Peranan Chen Xingxu:

Di sinilah keupayaan lakonannya benar-benar teruji. Setiap “serpihan” membawa logiknya tersendiri—ada yang impulsif, ada yang terkawal, manakala ada pula yang bersikap kebudak-budakan—dan Chen membezakan kesemuanya melalui rentak, postur serta corak pertuturan tanpa menggunakan isyarat yang terlampau ketara. Peralihan tersebut cukup kemas sehingga penonton tidak hilang tumpuan, namun tetap jelas berbeza di mana setiap versi terasa seperti watak yang benar-benar berasingan. Ia merupakan satu persembahan lakonan yang bertunjangkan variasi, bukannya ciptaan semula.

“My Boss” (2024)

Above Peguam ternama dan pekerja baharunya terpaksa berada pada jarak dekat, di mana hierarki kerjaya bertembung batasan peribadi

Walaupun ia mungkin bukan salah satu drama Chen Xingxu yang paling menonjol, namun jalan ceritanya sangat menarik. Di sebuah firma guaman bertekanan tinggi, Qian Heng adalah seorang peguam yang disegani dalam perundangan keluarga di mana reputasinya dibina di atas ketepatan dan etika kerjanya yang hampir obsesif. Apabila pekerja baharunya memasuki ruang profesional dan peribadinya—berikutan susunan kehidupan sebumbung yang tidak dijangka—pemisahan antara kehidupan serta kerjaya yang selama ini dikekalkan mula terhakis. Kes-kes peguaman terbentang seiring dengan dinamik mereka yang semakin berkembang, lantas setiap konflik undang-undang mencerminkan hubungan mereka yang terus berubah arah.

Peranan Chen Xingxu:

Sebagai Qian Heng, beliau menajamkan pesona modennya. Sifat angkuh itu masih ada, namun ia lebih bersifat fungsional—ia adalah cara watak tersebut mengawal persekitarannya. Apa yang berubah ialah kekerapan beliau terpaksa keluar dari pola fikiran tersebut. Dalam babak-babak di rumah, rentaknya berubah; perbualan berpanjangan, manakala reaksi emosi berlegar lebih lama. Anda mula menyedari jurang yang ketara di antara dirinya semasa bekerja berbanding ketika beliau tidak terikat dengan struktur pejabat yang tegang.

Topics

Sasha Mariposa
Penulis Penyumbang, Tatler Asia
Tatler Asia

Sasha Lim-Uy Mariposa ialah seorang wartawan gaya hidup yang terkenal dengan penulisan makanannya. Berpangkalan di Manila, beliau juga membuat liputan hiburan dan kuliner, serta pelbagai topik. Beliau merupakan bekas editor digital di Esquire Philippines dan merupakan editor urusan digital di Spot.ph, dan kini menulis untuk pasaran Tatler Asia yang berbeza sebagai penulis penyumbang untuk T-Labs.