এই চীনা নাটকগুলো ইম্পেরিয়াল উত্তরাধিকারের লড়াই থেকে শুরু করে হারেমের ষড়যন্ত্র, পারিবারিক রাজনীতি এবং প্রতিশোধমূলক সামাজিক অস্থিতিশীলতা—সব ধরণের “power struggle” বা ক্ষমতার লড়াইকে তুলে ধরে।
যদি পশ্চিমা রাজনৈতিক নাটকগুলো দর্শকদের শেখায় যে নির্বাচন, বোর্ডরুমের ভোট এবং মিডিয়া প্রচারের মাধ্যমে ক্ষমতা জয় করা যায়, তবে চীনা ঐতিহাসিক নাটকগুলো অনেক বেশি উত্তেজনাকর এক বিকল্প উপস্থাপন করে।
এই জগতে, ভুল সময়ে বলা একটি কবিতাও উত্তরাধিকার সংকট তৈরি করতে পারে। বিয়ের প্রস্তাব সামরিক জোট হিসেবে কাজ করে। একটি পারিবারিক ডিনারে সাকসেশন-এর পুরো সিজনের চেয়েও বেশি কৌশলগত চাল থাকতে পারে। এখানে কেউ সাধারণ কথোপকথন করে না—সবাই প্রভাব বিস্তারের জন্য দরকষাকষি করছে, আনুগত্য পরীক্ষা করছে বা নীরবে অন্য কারো পতন ঘটাচ্ছে।
সেরা সি-ড্রামার “power struggle” বা ক্ষমতার লড়াইগুলো সৈন্যবাহিনী বা যুদ্ধক্ষেত্রের ওপর ভিত্তি করে তৈরি নয়। এগুলো তথ্যের ওপর ভিত্তি করে নির্মিত। কে কী জানে, কে কাকে নিয়ন্ত্রণ করে এবং কে তাদের শত্রুদের নিজেদের ধ্বংস করতে আগে প্ররোচিত করতে পারে—এটাই আসল খেলা।
সম্রাট ও রাজকুমার থেকে শুরু করে অভিজাত নারী ও দক্ষ কৌশলবিদ পর্যন্ত, এই নাটকগুলো রাজনীতিকে উচ্চ-পর্যায়ের এক বুদ্ধিবৃত্তিক খেলায় পরিণত করে, যেখানে প্রতিটি হাসি, অনুগ্রহ এবং সাধারণ মন্তব্য একটি অস্ত্রে পরিণত হতে পারে।
যদি আপনি মিস করে থাকেন: সবচেয়ে সন্তোষজনক সমাপ্তি সহ ১২টি সি-ড্রামা
‘নির্বাণ ইন ফায়ার’ / ‘琅琊榜’ (২০১৫)
Above মিটিংয়ে যে সহকর্মী সবচেয়ে কম কথা বলে, তাকে কখনও অবমূল্যায়ন করবেন না
অধিকাংশ রাজনৈতিক নাটকে মানুষ ক্ষমতার জন্য লড়াই করে। নির্বাণ ইন ফায়ার এমন এক ব্যক্তির গল্প, যে নীরবে সবাইকে শেখায় যে তাদের আসলে কখনও কোনো ক্ষমতাই ছিল না।
চিয়ান সেনাবাহিনীকে বিশ্বাসঘাতকতার মিথ্যা অপবাদ দিয়ে ধ্বংস করার ১২ বছর পর, বেঁচে যাওয়া লিন শু, মে চ্যাংসু (হু গে) পরিচয়ে রাজধানীতে ফিরে আসে। সে এক দুর্দান্ত কৌশলবিদ যার সবচেয়ে বড় অস্ত্র হলো তথ্য। শারীরিকভাবে দুর্বল হলেও বুদ্ধিবৃত্তিক দিক থেকে সে অত্যন্ত ভয়ঙ্কর। সে নিজেকে এমন এক রাজকীয় উত্তরাধিকারের লড়াইয়ে প্রবেশ করায়, যা উচ্চাকাঙ্ক্ষী রাজকুমার, ভীতু মন্ত্রী এবং দুর্নীতিবাজ কর্মকর্তাদের ভিড়ে ঠাসা।
এই সিরিজের বৈশিষ্ট্য হলো, মে চ্যাংসু খুব কমই সরাসরি শত্রুদের আক্রমণ করে। পরিবর্তে, সে তাদের এমনভাবে প্ররোচিত করে যেন তারা নিজেরাই তাদের লোভ, অহংকার এবং অযোগ্যতা প্রকাশ করে ফেলে। যখন সবাই মনে করে তারা সিংহাসনের জন্য লড়ছে, তখন সে নীরবে পুরো খেলার বোর্ডটি নতুন করে সাজিয়ে ফেলে।
কোণায় বসে চা পান করা অসুস্থ মানুষটির দ্বারা রাজদরবার কীভাবে ধীরে ধীরে প্রভাবিত হচ্ছে, তা দেখা টেলিভিশনের ইতিহাসে সবচেয়ে সন্তোষজনক অভিজ্ঞতাগুলোর একটি।
আরও দেখুন: সি-ড্রামায় সেরা রসায়ন: ১১টি পারফেক্ট কাস্ট
‘এম্প্রেসেস ইন দ্য প্যালেস’ / ‘后宫甄嬛传’ (২০১১)
Above এক তরুণী সম্রাটের হারেমে শান্ত জীবনের আশায় প্রবেশ করে কিন্তু ধীরে ধীরে সাম্রাজ্যের অন্যতম শক্তিশালী রাজনৈতিক খেলোয়াড়ে রূপান্তরিত হয়
সম্রাটের মনোযোগ পাওয়ার জন্য যা আপাতদৃষ্টিতে এক গ্ল্যামারাস প্রতিযোগিতা হিসেবে শুরু হয়, তা দ্রুতই এক নির্মম রাজনৈতিক প্রতিবেশ হিসেবে উন্মোচিত হয়, যেখানে প্রতিটি হাসি, প্রশংসা এবং উপহারের পেছনে গোপন অর্থ থাকে। নতুন উপপত্নীরা মনে করে সৌন্দর্য এবং সততা তাদের বাঁচিয়ে রাখবে। কিন্তু অভিজ্ঞ খেলোয়াড়রা জানে, টিকে থাকতে হলে বুদ্ধি, ধৈর্য এবং মাঝেমধ্যে সকালের নাস্তার আগেই অন্যের জীবন ধ্বংস করে ফেলার ক্ষমতা প্রয়োজন।
এর কেন্দ্রে রয়েছে জেন হুয়ান (সান লি), যে সব ধরণের সংঘাত এড়ানোর আশায় প্রাসাদে প্রবেশ করে। দুর্ভাগ্যবশত, প্রাসাদ দয়ালুকে দুর্বলতা হিসেবে দেখে। সময়ের সাথে সাথে, সে এক আদর্শবাদী তরুণী থেকে চীনা টেলিভিশনের ইতিহাসে অন্যতম শক্তিশালী রাজনৈতিক ব্যক্তিত্বে পরিণত হয়।
এই নাটকের উজ্জ্বলতা এখানেই যে, এটি বোঝায় ক্ষমতা খুব কমই প্রকাশ্যে চর্চা করা হয়। এটি প্রভাব, সুযোগ, উপলব্ধি এবং অন্যদের আপনাকে অবমূল্যায়ন করানোর ক্ষমতার মধ্যে বেঁচে থাকে।
‘দ্য স্টোরি অফ মিংলান’ / ‘知否知否应是绿肥红瘦’ (২০১৮)
Above এক অবহেলিত অভিজাত নারী পারিবারিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও সামাজিক শ্রেণিবিন্যাসে নেভিগেট করতে শেখে যখন সে সং রাজবংশের সমাজে উত্থান ঘটায়
এক অবহেলিত উপপত্নীর ঘরে জন্ম নেওয়া শেং মিংলান (ঝাও লিইং) ছোটবেলা থেকেই শেখে যে, টিকে থাকা নির্ভর করে মানুষকে তাদের নিজের চেয়েও ভালোভাবে বোঝার ওপর। তার যুদ্ধক্ষেত্র রাজদরবার নয়—অন্তত শুরুতে নয়—বরং শেং পরিবার, যেখানে স্ত্রী, উপপত্নী, দাদি এবং ভাইবোনরা প্রভাব, উত্তরাধিকার এবং সামাজিক মর্যাদার জন্য ক্রমাগত লড়াই করে।
সিরিজটি কেন এত আসক্তি তৈরি করে তার কারণ হলো, এটি পারিবারিক রাজনীতিকে কতটা গুরুত্বের সাথে বিবেচনা করে। বিয়ের আলোচনা এখানে জোট গড়ার অনুশীলনে পরিণত হয়। পরিবারের সম্পদ হয়ে ওঠে অস্ত্র। পারিবারিক সম্মান হয়ে ওঠে সুরক্ষার যোগ্য কৌশলগত সম্পদ।
যেখানে অন্যান্য চরিত্রগুলো প্রকাশ্যে লড়াই করে শক্তি নষ্ট করে, মিংলান সেখানে নীরবে পর্যবেক্ষণ করে, হিসাব করে এবং অপেক্ষা করে। যখন তার প্রতিপক্ষরা বুঝতে পারে যে সেই ঘরের সবচেয়ে বুদ্ধিমান ব্যক্তি, ততক্ষণে তারা সাধারণত হেরে যায়।
আরও দেখুন: প্রাসাদ থেকে ক্ষমতার দাপট: ৯টি ঐতিহাসিক সি-ড্রামা যা অতীতকে জীবন্ত করে তোলে
‘জয় অফ লাইফ’ / ‘庆余年’ (২০১৯)
Above ফ্যান জিয়ান রাজধানীতে রাজনীতির প্রত্যাশায় প্রবেশ করে, কিন্তু সে যা খুঁজে পায় তা হলো সম্পূর্ণ গোপন এজেন্ডার ওপর ভিত্তি করে তৈরি এক সাম্রাজ্য
দরবার থেকে দূরে বড় হওয়া ফ্যান জিয়ান (ঝাং রুয়ুন) আবিষ্কার করে যে তার চারপাশের প্রতিটি প্রতিষ্ঠান—গোয়েন্দা সংস্থা, রাজকোষ নেটওয়ার্ক, অভিজাত পরিবার এবং রাজকীয় উপদলগুলো দীর্ঘস্থায়ী ক্ষমতার লড়াইয়ে লিপ্ত। আরও খারাপ বিষয় হলো, যারা তাকে পথ দেখাচ্ছে, তাদের অনেকেই হয়তো তার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তার চেয়েও বেশি কিছু জানে।
ঐতিহ্যবাহী ঐতিহাসিক নায়কদের মতো নয়, যারা শিষ্টাচার মেনে চলে, ফ্যান জিয়ান বিদ্রূপ, কৌতূহল এবং এমনকি বেপরোয়া আত্মবিশ্বাসের সাথে সমস্যার মোকাবিলা করে। সে কবিতা উদ্ধৃত করে এবং কর্তৃত্বকে প্রশ্ন করে। সে বারবার সেই অদৃশ্য নিয়মগুলো উপেক্ষা করে যা অন্যরা মেনে নেয়।
এর ফলাফল সি-ড্রামার ইতিহাসে অন্যতম বিনোদনমূলক এক “power struggle” বা ক্ষমতার লড়াই, কারণ ফ্যান জিয়ান কেবল টিকে থাকার চেষ্টা করছে না। সে বারবার জানতে চাইছে কারা এই সিস্টেম তৈরি করেছে এবং কেন। এর থেকে শিক্ষা কী? কখনো কখনো সেরা কৌশল হলো এমন প্রশ্ন করা যা অন্যরা করতে ভয় পায়।
‘দ্য প্রিন্সেস রয়্যাল’ / ‘度华年’ (২০২৪)
Above অধিকাংশ সময় ভ্রমণের গল্পগুলো অতীতের ভুল সংশোধন করতে দ্বিতীয় সুযোগ ব্যবহার করে। লি রং এবং পেই ওয়েনক্সুয়ান তাদের সুযোগটিকে পুনরায় এক স্নায়ুযুদ্ধ শুরু করতে ব্যবহার করে
রাজনৈতিক ম্যানিপুলেশনের কারণে বিষাক্ত এক বিয়েতে আজীবন আটকা থাকার পর, রাজকুমারী এবং তার প্রধানমন্ত্রী স্বামী মারা যান এবং সমস্ত স্মৃতি সহ তাদের তরুণ শরীরে জেগে ওঠেন। দুজনেই জানেন ভবিষ্যৎ কেমন হবে। দুজনেই জানেন কাকে বিশ্বাস করা যায় আর কাকে যায় না। দুজনেই জানেন একে অপরের জন্য তারা কতটা বিপজ্জনক হতে পারে।
এটি প্রেমের গল্পের চেয়ে দুই দক্ষ আলোচনার মধ্যে এক কৌশলগত অংশীদারিত্ব। তারা উত্তরাধিকারের লড়াই, গোষ্ঠীগত প্রতিদ্বন্দ্বিতা এবং রাজকীয় ষড়যন্ত্রের মধ্য দিয়ে যায় এবং ক্রমাগত একে অপরের উদ্দেশ্য পরীক্ষা করে। প্রতিটি কথোপকথন মনে হয় যেন ফ্লার্টের ছদ্মবেশে এক বাণিজ্যিক চুক্তি।
ক্ষমতার লড়াই নিয়ে অনেক প্রাসাদ নাটকের মতো নয় যেখানে ভুল বোঝাবুঝি প্লট পরিচালনা করে, দ্য প্রিন্সেস রয়্যাল তথ্যের ওপর ভিত্তি করে চলে। চরিত্রগুলো যথেষ্ট জ্ঞানী, তাই অন্ধ বিশ্বাসের চেয়ে দক্ষতার মাধ্যমে তাদের আস্থা গড়ে তুলতে হয়।
আরও দেখুন: সি-ড্রামায় ৮টি গ্রিন-রেড ফ্ল্যাগ যা উপেক্ষা করা কঠিন
‘স্টোরি অফ কুননিং প্যালেস’ / ‘宁安如梦’ (২০২৩)
Above এক প্রাক্তন সম্রাজ্ঞী তরুণ শরীরে জেগে ওঠে এবং সেই উচ্চাকাঙ্ক্ষা এড়ানোর চেষ্টা করে যা তাকে একসময় ধ্বংস করেছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আরও বিপজ্জনক ষড়যন্ত্রে জড়িয়ে পড়ে
দ্বিতীয় সুযোগ পেয়ে জিয়াং জুইনিং (বাই লু) সেই উচ্চাকাঙ্ক্ষা এড়ানোর সিদ্ধান্ত নেয় যা তার পতনের কারণ হয়েছিল। দুর্ভাগ্যবশত, রাজনীতি থেকে দূরে থাকা সেখানে প্রবেশ করার চেয়ে অনেক কঠিন।
স্টোরি অফ কুননিং প্যালেস-এর উজ্জ্বলতা হলো এখানে কতগুলো প্রতিদ্বন্দ্বী দল একই জায়গায় অবস্থান করে। রাজকীয় আত্মীয়, অভিজাত বংশ, সামরিক ব্যক্তিত্ব, পণ্ডিত এবং প্রাসাদের ভেতরের লোকজন সবাই নিজেদের এজেন্ডা নিয়ে কাজ করে এবং একে অপরকে সমর্থন করার ভান করে। প্রতিটি জোটের পেছনে গোপন শর্ত থাকে। প্রতিটি অনুগ্রহের পেছনে ঋণ থাকে।
এই বিশৃঙ্খলার ওপরে ভাসছে শিয়ে ওয়েই (ঝাং লিংহে), সাম্প্রতিক সি-ড্রামার সবচেয়ে আকর্ষণীয় ক্ষমতার খেলোয়াড়দের একজন। পণ্ডিত, কৌশলবিদ, বেঁচে থাকা ব্যক্তি এবং ম্যানিপুলেটর হিসেবে, সে অন্যদের চেয়ে ভালো জানে যে ক্ষমতা খুব কমই সিংহাসনের ব্যক্তির হাতে থাকে।
এর ফলাফল এমন এক নাটক যেখানে সিংহাসন তার চারপাশের অগণিত ষড়যন্ত্রের তুলনায় গৌণ মনে হয়।
‘দ্য রাইজ অফ ফিনিক্সেস’ / ‘天盛长歌’ (২০১৮)
Above এক হিসেবি রাজকুমার এবং এক অত্যন্ত বুদ্ধিমান নারী এক নির্মম উত্তরাধিকারের লড়াইয়ে নেভিগেট করে যেখানে প্রতিটি জোটের পেছনে গোপন এজেন্ডা থাকে
গল্পটি রাজকুমার নিং ই (চেন কুন)-কে অনুসরণ করে, যে বছরের পর বছর ধরে নিরীহতার এক ভাবমূর্তি তৈরি করে রেখেছে। বাস্তবে, সে হয়তো সাম্রাজ্যের সবচেয়ে বিপজ্জনক খেলোয়াড়। তার সাথে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় আছে ফেং ঝিওয়েই (নি নি), এক প্রতিভাবান নারী যার বুদ্ধি তাকে সেই জগত থেকে বের হতে সাহায্য করে যা তাকে দূরে রাখতে চায়।
একসাথে, তারা টেলিভিশনের অন্যতম জটিল উত্তরাধিকারের লড়াইয়ে আটকা পড়ে। ভাইয়েরা ভাইদের দুর্বল করে। মন্ত্রীরা সম্রাটদের প্রভাবিত করে। অভিজাত পরিবারগুলো রাজনৈতিক ফলাফলের জন্য পুরো প্রজন্মকে বাজি রাখে।
দ্য রাইজ অফ ফিনিক্সেস-কে তার সমসাময়িক নাটকগুলো থেকে আলাদা করে এর চরিত্রগুলোকে সহজ না করার প্রবণতা। প্রায় সবারই বোধগম্য অনুপ্রেরণা থাকে, যার ফলে প্রতিটি বিশ্বাসঘাতকতা ট্র্যাজিক মনে হয়। কোনো বিজয়ই মূল্যহীন নয় এবং কোনো জোটই দীর্ঘস্থায়ী নয়।
নাটকটি রাজনীতিকে খেলা হিসেবে নয়, বরং জীবন গ্রাসকারী এক শক্তি হিসেবে বিবেচনা করে।
আরও দেখুন: সি-ড্রামায় সেরা রসায়ন: ১১টি পারফেক্ট কাস্ট
‘দ্য ডাবল’ / ‘墨雨云间’ (২০২৪)
Above অধিকাংশ প্রতিশোধের নাটক স্কোর মেটানোর ওপর ফোকাস করে। ‘দ্য ডাবল’ প্রশ্ন করে যখন একটি অবিচার প্রকাশ করার মাধ্যমে দুর্নীতির পুরো নেটওয়ার্ক সামনে চলে আসে তখন কী হয়
স্বামী শেন ইউরং (লিয়াং ইয়ংকি) দ্বারা প্রতারিত হয়ে মৃত্যুর মুখে পড়ে যাওয়ার পর, জুই ফাংফেই জিয়াং লি-এর পরিচয় গ্রহণ করে এবং তার জীবন পুনরুদ্ধারের লক্ষ্যে রাজধানীতে ফিরে আসে। উ জিনিয়ান দ্বারা অত্যন্ত নিখুঁতভাবে অভিনীত এই চরিত্রটি দ্রুত বুঝতে পারে যে তার ব্যক্তিগত ট্র্যাজেডি অনেক বড় রাজনৈতিক শক্তির সাথে জড়িত।
নাটকটির সন্তোষজনক “power struggle” বা ক্ষমতার লড়াইয়ের কারণ হলো, ফাংফেই-এর কোনো আনুষ্ঠানিক ক্ষমতা নেই। সে সম্রাজ্ঞী, মন্ত্রী বা রাজকীয় উত্তরাধিকারী নয়। তার সবচেয়ে বড় অস্ত্র হলো তথ্য সংগ্রহ করার এবং মিথ্যার ওপর ভিত্তি করে তৈরি সিস্টেমের অসঙ্গতিগুলো প্রকাশ করার ক্ষমতা।
যখন সে একে একে তার শত্রুদের পরাস্ত করে, তখন সে শক্তিশালী পরিবার, রাজকীয় ব্যক্তিত্ব এবং দুর্নীতিবাজ কর্মকর্তাদের আরও বেপরোয়া অবস্থানে নিয়ে আসে। ব্যক্তিগত প্রতিশোধ হিসেবে শুরু হওয়া এই যাত্রাটি ক্ষমতার রক্ষকদের চ্যালেঞ্জ জানানোর এক বৃহত্তর আন্দোলনে পরিণত হয়।
অন্যান্য রাজনৈতিক খেলোয়াড়দের মতো, ফাংফেই এক সহজ সত্য বোঝে: মানুষ অনেক সময় প্রকাশিত হওয়ার চেয়ে নিজেকে ধ্বংস করে ফেলাকে বেশি পছন্দ করে।





