Cover Dalam dunia drama China elit, perebutan kuasa dimenangi oleh mereka yang memahami orang lain dengan lebih baik daripada mereka memahami diri sendiri (Foto: IMDB)
Dalam dunia drama China elit, perebutan kuasa dimenangi oleh mereka yang memahami orang lain dengan lebih baik daripada mereka memahami diri sendiri (Foto: IMDB)
1 / 1
Drama China ini merangkumi segala bentuk “power struggle” atau perebutan kuasa, daripada pertarungan warisan empayar dan konflik harem hinggalah kepada politik keluarga serta gangguan sosial yang didorong oleh dendam.
Jika drama politik Barat mengajar penonton bahawa kuasa dimenangi melalui pilihan raya, undian bilik lembaga dan kempen media, drama sejarah China menawarkan alternatif yang jauh lebih menekan.
Dalam dunia ini, sebuah puisi yang diucapkan pada waktu yang salah boleh mencetuskan krisis warisan. Lamaran perkahwinan boleh berfungsi sebagai pakatan ketenteraan. Makan malam keluarga pula boleh mengandungi lebih banyak muslihat strategik berbanding satu musim penuh siri Succession. Tiada sesiapa yang sekadar berbual—semuanya sedang merundingkan pengaruh, menguji kesetiaan atau secara senyap merancang kejatuhan orang lain.
Power struggle atau perebutan kuasa terbaik dalam drama China tidak dibina di sekitar tentera dan medan perang. Ia dibina di sekitar maklumat. Siapa tahu apa, siapa mengawal siapa dan siapa yang mampu meyakinkan musuh mereka untuk menghancurkan diri sendiri terlebih dahulu.
Daripada maharaja dan putera raja hinggalah kepada wanita bangsawan dan pakar strategi, drama-drama ini mengubah politik menjadi sukan intelektual berisiko tinggi di mana setiap senyuman, bantuan dan kata-kata santai boleh menjadi senjata.
Jika anda terlepas: 12 drama China dengan pengakhiran paling memuaskan
‘Nirvana in Fire’ / ‘琅琊榜’ (2015)
Above Jangan pernah memandang rendah terhadap rakan sekerja yang paling sedikit bercakap semasa mesyuarat dalam sesuatu perebutan kuasa
Kebanyakan drama politik melibatkan orang ramai yang berjuang demi kuasa. Nirvana in Fire adalah tentang seorang lelaki yang secara senyap mengajar orang lain bahawa mereka tidak pernah memiliki sebarang kuasa sebenar.
Dua belas tahun selepas Tentera Chiyan dituduh secara palsu melakukan pengkhianatan dan dihapuskan, Lin Shu yang terselamat kembali ke ibu kota dengan identiti Mei Changsu (Hu Ge), seorang pakar strategi hebat yang senjata utamanya adalah maklumat. Secara fizikalnya lemah tetapi dari segi intelektual sangat menggerunkan, beliau menyertai pertempuran warisan empayar yang sudah dipenuhi dengan putera-putera yang bercita-cita tinggi, menteri yang paranoid dan pegawai yang korup.
Kejeniusan siri ini terletak pada cara Mei Changsu jarang menyerang musuhnya secara langsung. Sebaliknya, beliau mendorong mereka untuk mendedahkan ketamakan, keangkuhan dan ketidakcekapan mereka sendiri. Sementara semua orang percaya mereka sedang bersaing untuk takhta, beliau secara senyap sedang mereka semula keseluruhan papan permainan dalam perebutan kuasa ini.
Menonton pihak istana perlahan-lahan menyedari bahawa mereka telah diperdaya oleh lelaki uzur yang sedang menikmati teh di sudut bilik kekal sebagai salah satu pengalaman paling memuaskan dalam sejarah televisyen.
Lihat lagi: Keserasian terbaik dalam drama China: 11 ensembel yang dipadankan dengan sempurna
‘Empresses in the Palace’ / ‘后宫甄嬛传’ (2011)
Above Seorang wanita muda memasuki harem Maharaja dan secara perlahan berubah menjadi salah seorang pemain politik paling hebat dalam empayar
Apa yang bermula sebagai persaingan yang kelihatan glamor untuk meraih kasih sayang Maharaja dengan cepat mendedahkan dirinya sebagai ekosistem politik yang kejam di mana setiap senyuman, pujian dan hadiah membawa makna tersembunyi. Gundik baharu memasuki istana dengan kepercayaan bahawa kecantikan dan ketulusan akan membantu mereka bertahan. Pemain veteran pula tahu bahawa kelangsungan hidup memerlukan kecerdasan, kesabaran dan kadangkala merosakkan hidup seseorang sebelum sarapan pagi.
Di tengah-tengah pergolakan ini ialah Zhen Huan (Sun Li), yang memasuki istana dengan harapan untuk mengelakkan konflik sama sekali. Malangnya, istana mentafsirkan kebaikan sebagai kelemahan. Lama-kelamaan, beliau berevolusi daripada seorang wanita muda yang idealistik menjadi salah seorang pengendali politik paling hebat dalam sejarah televisyen China yang penuh dengan perebutan kuasa.
Kehebatan drama ini terletak pada pemahamannya bahawa kuasa jarang sekali dilaksanakan secara terbuka. Ia hidup dalam pengaruh, akses, persepsi dan keupayaan untuk membuat orang lain memandang rendah terhadap anda.
‘The Story of Minglan’ / ‘知否知否应是绿肥红瘦’ (2018)
Above Seorang bangsawan yang sering dipandang rendah belajar menavigasi persaingan keluarga, pakatan perkahwinan dan hierarki sosial dalam perebutan kuasa
Dilahirkan daripada gundik yang diabaikan, Sheng Minglan (Zhao Liying) membesar dengan mempelajari bahawa kelangsungan hidup bergantung pada pemahaman terhadap manusia dengan lebih baik daripada mereka memahami diri mereka sendiri. Medan perangnya bukanlah mahkamah empayar—sekurang-kurangnya bukan pada mulanya—tetapi rumah tangga Sheng, di mana isteri, gundik, nenek dan adik-beradik terlibat dalam perebutan kuasa yang berterusan untuk pengaruh, warisan dan kedudukan sosial.
Apa yang menjadikan siri ini begitu ketagih adalah betapa seriusnya ia melayan politik domestik. Rundingan perkahwinan menjadi latihan membina pakatan. Kewangan isi rumah menjadi senjata. Reputasi keluarga menjadi aset strategik yang bernilai untuk dilindungi pada sebarang kos.
Sementara watak-watak yang lebih lantang membazirkan tenaga untuk bergaduh secara terbuka, Minglan secara senyap memerhati, mengira dan menunggu. Apabila lawannya menyedari bahawa beliau adalah orang paling pintar di dalam bilik tersebut, mereka biasanya sudah pun kalah dalam perebutan kuasa itu.
Lihat lagi: Daripada istana kepada permainan kuasa: 9 drama China sejarah yang menghidupkan masa lalu
‘Joy of Life’ / ‘庆余年’ (2019)
Above Fan Xian memasuki ibu kota dalam perebutan kuasa, namun mendapati empayar tersebut dibina sepenuhnya atas agenda tersembunyi
Dibesarkan jauh dari istana, Fan Xian (Zhang Ruoyun) mendapati bahawa hampir setiap institusi di sekelilingnya—daripada agensi perisikan dan rangkaian perbendaharaan hinggalah kepada keluarga bangsawan dan puak diraja—terkunci dalam pertandingan jangka panjang untuk pengaruh. Lebih buruk lagi, ramai orang yang membimbingnya seolah-olah mengetahui lebih banyak tentang masa depannya berbanding dirinya sendiri.
Tidak seperti wira sejarah tradisional yang berhati-hati mengikut etika, Fan Xian menyerang masalah dengan sindiran, rasa ingin tahu dan keyakinan yang melulu. Beliau memetik puisi dan mempersoalkan pihak berkuasa. Beliau berulang kali mengabaikan peraturan tidak kelihatan yang diterima oleh orang lain dalam perebutan kuasa ini.
Hasilnya adalah salah satu perebutan kuasa paling menghiburkan dalam sejarah drama China kerana Fan Xian tidak sekadar cuba untuk bertahan dalam sistem itu. Beliau terus cuba memahami siapa yang membinanya dan mengapa. Pengajarannya? Kadangkala strategi terbaik adalah mengajukan soalan yang orang lain terlalu takut untuk bertanya.
‘The Princess Royal’ / ‘度华年’ (2024)
Above Li Rong dan Pei Wenxuan menggunakan peluang kedua untuk memulakan semula perang dingin dalam perebutan kuasa
Selepas menghabiskan seumur hidup terperangkap dalam perkahwinan yang diracuni oleh manipulasi politik, puteri diraja dan suami perdana menterinya mati dan bangkit semula dalam tubuh muda mereka dengan semua ingatan yang masih utuh. Kedua-duanya tahu dengan tepat bagaimana masa depan akan berlaku. Kedua-duanya tahu siapa yang boleh dan tidak boleh dipercayai. Kedua-duanya tahu betapa bahayanya pihak satu lagi dalam perebutan kuasa ini.
Ini bukan sekadar kisah cinta, tetapi pakatan strategik antara dua perunding hebat. Mereka menempuhi pertarungan warisan, persaingan puak dan konspirasi istana sambil sentiasa menguji motif satu sama lain. Setiap perbualan terasa seperti perjanjian perdagangan yang disamar sebagai kegenitan.
Tidak seperti banyak drama istana tentang perebutan kuasa di mana salah faham memacu plot, The Princess Royal berkembang maju dengan maklumat. Watak-watak utama mempunyai terlalu banyak pengetahuan untuk menjadi naif, memaksa mereka membina kepercayaan melalui kecekapan dan bukannya kepercayaan buta.
Lihat lagi: Sukar untuk ditolak: 8 bendera merah paling “green” dalam drama China
‘Story of Kunning Palace’ / ‘宁安如梦’ (2023)
Above Seorang bekas permaisuri cuba mengelakkan cita-cita masa lalu dalam perebutan kuasa istana yang berbahaya
Selepas diberikan peluang kedua dalam hidup, Jiang Xuening (Bai Lu) bertekad untuk mengelakkan cita-cita yang membawa kepada kejatuhannya dahulu. Malangnya, melarikan diri daripada politik terbukti jauh lebih sukar daripada menyertainya dalam perebutan kuasa ini.
Kehebatan Story of Kunning Palace terletak pada betapa banyaknya puak yang bersaing menduduki ruang yang sama. Kerabat diraja, puak bangsawan, tokoh tentera, cendekiawan dan orang dalam istana semuanya mengejar agenda masing-masing sambil berpura-pura menyokong satu sama lain. Setiap pakatan datang dengan syarat tersembunyi. Setiap bantuan mencipta hutang.
Berlegar-legar di atas kekacauan tersebut ialah Xie Wei (Zhang Linghe), salah seorang pemain kuasa paling menarik dalam drama China baru-baru ini. Sebagai cendekiawan, pakar strategi, mangsa yang terselamat dan manipulator, beliau memahami dengan lebih baik daripada sesiapa pun bahawa kuasa jarang sekali dimiliki oleh orang yang memakai mahkota dalam perebutan kuasa tersebut.
Kesan keseluruhannya adalah drama di mana takhta itu sendiri hampir terasa sebagai perkara kedua berbanding rancangan yang tidak terkira banyaknya di sekelilingnya.
‘The Rise of Phoenixes’ / ‘天盛长歌’ (2018)
Above Putera raja dan wanita pintar menavigasi pertempuran warisan dalam perebutan kuasa di mana setiap pakatan mempunyai agenda tersembunyi
Cerita ini mengisahkan Putera Ning Yi (Chen Kun), seorang kerabat diraja yang kelihatan acuh tak acuh dan telah menghabiskan masa bertahun-tahun memupuk imej yang tidak berbahaya. Sebenarnya, beliau mungkin merupakan pemain paling berbahaya dalam empayar tersebut. Menentang dan melengkapinya ialah Feng Zhiwei (Ni Ni), seorang wanita berbakat yang kecerdasannya membolehkan beliau menavigasi dunia yang bertekad untuk mengecualikannya daripada perebutan kuasa itu.
Bersama-sama, mereka terperangkap di dalam salah satu pertempuran warisan yang paling rumit di televisyen. Putera-putera melemahkan saudara lelaki sendiri. Menteri memanipulasi maharaja. Keluarga bangsawan mempertaruhkan seluruh generasi atas keputusan politik.
Apa yang memisahkan The Rise of Phoenixes daripada kebanyakan drama lain adalah keengganannya untuk memperkemaskan watak-wataknya. Hampir semua orang mempunyai motivasi yang boleh difahami, menjadikan setiap pengkhianatan terasa tragis dan bukannya seperti kartun. Tiada kemenangan yang datang tanpa kos dan tiada pakatan yang kekal stabil untuk tempoh lama dalam perebutan kuasa ini.
Drama ini melayan politik bukan sebagai permainan tetapi sebagai kuasa yang mampu memakan seluruh kehidupan.
Lihat lagi: Keserasian terbaik dalam drama China: 11 ensembel yang dipadankan dengan sempurna
‘The Double’ / ‘墨雨云间’ (2024)
Above Dalam perebutan kuasa ini, mendedahkan satu ketidakadilan mendedahkan keseluruhan rangkaian korupsi yang besar
Selepas dikhianati dan dibiarkan mati oleh suaminya Shen Yurong (Liang Yongqi), Xue Fangfei mengambil identiti Jiang Li dan kembali ke ibu kota dengan tekad untuk menuntut semula hidupnya. Dilakonkan oleh Wu Jinyan dengan ketepatan yang dingin, Fangfei dengan cepat mendapati bahawa tragedi peribadinya dikaitkan dengan kuasa politik yang jauh lebih besar dalam perebutan kuasa ini.
Perebutan kuasa yang memuaskan dalam drama ini terletak pada hakikat bahawa Fangfei tidak pernah mempunyai kuasa rasmi. Beliau bukanlah permaisuri, menteri atau waris diraja. Senjata terbesarnya adalah keupayaannya untuk mengumpul maklumat dan mendedahkan percanggahan dalam sistem yang dibina atas pembohongan.
Semasa beliau meleraikan musuh-musuhnya satu demi satu, beliau memaksa keluarga berkuasa, tokoh diraja dan pegawai korup ke dalam kedudukan yang semakin terdesak. Apa yang bermula sebagai dendam peribadi berevolusi menjadi cabaran yang lebih luas terhadap struktur yang melindungi mereka yang berada dalam perebutan kuasa tersebut.
Seperti semua pemain politik hebat, Fangfei memahami kebenaran mudah: orang ramai selalunya lebih sanggup memusnahkan diri sendiri daripada didedahkan kebenaran mereka.
Sasha Lim-Uy Mariposa ialah seorang wartawan gaya hidup yang terkenal dengan penulisan makanannya. Berpangkalan di Manila, beliau juga membuat liputan hiburan dan kuliner, serta pelbagai topik. Beliau merupakan bekas editor digital di Esquire Philippines dan merupakan editor urusan digital di Spot.ph, dan kini menulis untuk pasaran Tatler Asia yang berbeza sebagai penulis penyumbang untuk T-Labs.
