Cover Drama Cina ini tahu bahawa sinematografi yang indah adalah sebahagian daripada penceritaan (Foto: IMDB)
Drama Cina ini tahu bahawa sinematografi yang indah adalah sebahagian daripada penceritaan (Foto: IMDB)
1 / 1
Tontonan dengan estetika ala Wong Kar-wai? Drama Cina ini memiliki sinematografi yang paling memukau.
Dahulu, sinematografi televisyen wujud sekadar untuk melengkapkan jalan cerita. Drama Cina lama sering menggunakan pencahayaan studio yang cerah, di mana kamera hanya merakam pelakon berbakat dalam kostum yang rumit. Sinematografi dianggap berfungsi secara efisien, namun jarang sekali indah. Apatah lagi mengasyikkan.
Zaman itu sudah berlalu.
Drama Cina yang paling bercita-cita tinggi kini beroperasi dengan keyakinan visual setaraf pawagam berprestij. Pengarah kini obses dengan pencahayaan praktikal. Seluruh blok bandar dibina demi satu syot penjejakan (tracking shot). Pengarah sinematografi merakam melalui kaca yang basah dengan hujan, asap lilin dan pintu kekisi yang terbuka separuh seolah-olah emosi itu sendiri bergantung kepada komposisi.
Dan semakin lama, kamera tidak lagi pasif dalam sinematografi yang bermakna.
Ia memerangkap watak di dalam bingkai yang simetri. Menenggelamkan mereka dalam bayang-bayang. Mengubah bandar menjadi periuk tekanan emosi. Kerinduan muncul melalui ruang negatif; paranoia melalui pencahayaan; kedukaan melalui warna dan tekstur sinematografi.
Jangan ketinggalan: 8 K-drama dengan sinematografi yang amat mengagumkan
Drama Cina yang paling indah bukan sekadar mengagumkan secara visual—ia menggunakan sinematografi sebagai penceritaan. Sesetengahnya mengejar keasyikan sejarah yang begitu nyata sehingga anda hampir dapat menghidu asap obor. Yang lain menyerupai editorial fesyen bergerak yang diselubungi melankoli dan noir. Berikut ialah drama Cina yang mengubah sinematografi menjadi sesuatu yang arkitektural dan emosinya amat mendalam.
“Blossoms Shanghai” (2023–2024)
Above Seorang ahli perniagaan bangkit dalam ledakan ekonomi Shanghai tahun 1990-an di mana kekayaan, cita-cita dan memori bersatu di bawah sinematografi bandar yang bermandikan cahaya neon.
Sebaik sahaja pengarah filem Wong Kar-wai melangkah ke dunia televisyen, peraturan sinematografi berubah.
Blossoms Shanghai tidak kelihatan seperti TV konvensional kerana Wong enggan merakamnya seperti TV biasa. Daripada bergantung kepada kecekapan pelbagai kamera, siri ini menggunakan pendekatan satu kamera yang teliti, membolehkan pengarah sinematografi Peter Pau—yang terkenal dengan Crouching Tiger, Hidden Dragon—untuk mengukir setiap bingkai dengan ketepatan yang hampir obsesif. Hasilnya bukan sekadar drama zaman, tetapi ingatan bandar yang hipnotik.
Shanghai kelihatan bermandikan emas, asap rokok dan cahaya pantulan. Watak-watak sentiasa terpecah melalui cermin, tingkap dan permukaan yang basah, seolah-olah bandar itu sendiri sedang menelan mereka ke dalam nostalgia. Minat Wong terhadap jarak emosi tetap utuh di sini: perbualan berlaku di koridor, di sebalik sekatan kaca atau di bawah bayang-bayang di mana wajah seakan disembunyikan daripada penonton. Malah kejayaan membawa melankoli.
Reka bentuk pencahayaan sinematografi ini amat luar biasa. Pencahayaan praktikal dari satu sumber membiarkan bahagian bingkai tenggelam dalam kegelapan, mencipta suasana yang lebih dekat dengan pawagam noir berbanding televisyen berprestij. Kekayaan tidak pernah kelihatan stabil di sini—ia berkelip, membiaskan cahaya dan hilang secepat ia tiba.
Lihat lebih lanjut: Daripada istana ke perebutan kuasa: 9 drama Cina sejarah yang menghidupkan masa lalu
“The Longest Day in Chang’an” (2019)
Above Seorang pegawai yang jatuh maruah berlumba merentasi Chang’an Dinasti Tang untuk menghentikan serangan pengganas sebelum bandar itu runtuh ke dalam kekacauan dengan sinematografi yang intens.
Hanya sedikit drama Cina yang menyerlahkan ruang fizikal dengan sinematografi yang berkesan seperti The Longest Day in Chang’an.
Dibina di sekitar struktur kiraan detik satu hari, siri ini mengubah Chang’an Dinasti Tang menjadi mesin tekanan, pengawasan dan pergerakan yang luar biasa. Pengarah Cao Dun meninggalkan tatabahasa visual statik drama istana dan sebaliknya menerapkan realisme kinetik dalam sinematografi: syot penjejakan yang meluas melalui pasar sesak, pengejaran di bumbung yang dirakam dalam gerakan tanpa henti, dan kepekaan pegang tangan yang menembusi keagungan upacara.
Produksi ini terkenal kerana membina semula bahagian besar Chang’an hampir pada skala penuh, membolehkan kamera bergerak secara organik melalui bandar itu daripada mensimulasikan geografi melalui penyuntingan. Keputusan sinematografi itu mengubah segalanya. Jalan raya terasa padat. Lorong terasa sesak. Bandar ini menjadi meletihkan secara fizikal untuk dilalui.
Pencahayaan sinematografi juga sama teliti. Urutan malam bergantung kepada sumber praktikal—tanglung, lilin, api—mencipta bayang-bayang tidak stabil yang meningkatkan paranoia drama. Wajah muncul seketika dari kegelapan sebelum hilang semula ke dalam asap obor. Apa yang paling melekat dalam ingatan ialah sensasi momentum. Kamera jarang berhenti kerana bandar itu sendiri sentiasa bergerak.
“To the Wonder” (2024)
Above Seorang wanita muda kembali ke padang rumput Xinjiang, di mana landskap yang luas dan kehidupan nomad mengubah pemahamannya tentang rumah melalui sinematografi yang menenangkan.
Di mana banyak drama berprestij mengejar spekulasi, To the Wonder mengejar ketenangan melalui sinematografi yang lembut.
Dirakam sepenuhnya di wilayah Altay, Xinjiang, siri ini mendekati landskap bukan sebagai latar belakang tetapi sebagai seni bina emosi. Pengarah Teng Congcong dan pengarah sinematografi Liu Yizeng menggunakan komposisi sudut lebar yang memastikan figura manusia kelihatan kecil di tengah padang rumput, gunung dan langit yang luas. Watak-watak tidak mendominasi persekitaran; mereka wujud di dalamnya.
Realisme ini mengejutkan. Wajah tidak dilembutkan secara agresif melalui penapis resapan atau pencahayaan glamor. Angin mengganggu perbualan. Debu berlegar di udara. Awan mengubah nada keseluruhan babak dalam masa nyata. Daripada memaksa kawalan visual ke atas landskap, produksi sinematografi ini menyesuaikan diri dengan perubahan cahaya siang dan keadaan cuaca.
Sinematografi fokus mendalam adalah sangat penting. Latar depan dan latar belakang kekal tajam secara seimbang, menguatkan secara visual hubungan yang tidak dapat dipisahkan antara manusia dan tempat. Malah kesunyian memperoleh tekstur. Kuda yang bergerak merentasi bukit jauh menjadi signifikan dari segi emosi hanya kerana kamera membiarkan penonton menghayati suasana itu.
“Ripe Town” (2023)
Above Siri pembunuhan di sebuah bandar kecil Dinasti Ming mendedahkan rasuah, paranoia dan keganasan terpendam di sebalik masyarakat yang kelihatan teratur dengan sinematografi yang gelap.
Ripe Town merakam kecurigaan seolah-olah ia adalah bahan fizikal melalui teknik sinematografi.
Berlatarkan Dinasti Ming, drama ini menggunakan pencahayaan chiaroscuro dengan begitu agresif sehingga bahagian dalaman kelihatan larut dalam kegelapan. Cahaya lilin berkelip lemah merentasi dinding kayu sementara perbualan berlaku di sebalik skrin, rasuk dan tingkap kekisi. Penonton jarang menerima perspektif yang tidak terhalang sepenuhnya.
Strategi visual sinematografi itu menjadi fokus utama.
Pembingkaian yang dipacu pengarah secara konsisten meletakkan penonton sebagai pengintip, seolah-olah setiap babak disaksikan dari tempat yang tidak sepatutnya. Watak-watak terperangkap dalam komposisi yang terpecah, yang secara visual membayangkan pengawasan sebelum skrip mengesahkannya. Malah lorong kosong pun terasa menuduh.
Palet warna bumi (coklat lumpur, merah pudar, emas yang malap) menolak romantisisme biasa dalam drama sejarah. Rasuah di sini terasa tertanam dalam tekstur fizikal bandar itu sendiri. Kostum kelihatan lusuh. Bilik terasa lembap dan menyesakkan. Kegelapan terkumpul secara semula jadi di sudut kerana pencahayaan sinematografi menghormati batasan teknologi zaman itu.
“My Journey to You” (2023)
Above Seorang pengintip menyusup ke dalam keluarga seni mempertahankan diri yang rahsia, di mana keinginan, kesetiaan dan keganasan menjadi tidak dapat dipisahkan dalam sinematografi yang artistik.
Pengarah Guo Jingming tidak mempercayai pembingkaian yang halus dalam sinematografi.
Setiap syot dalam My Journey to You kelihatan disusun dengan keamatan kempen fesyen mewah yang bertembung dengan wuxia gotik. Siri ini menolak kecerahan pastel yang mendominasi drama sejarah romantik dan sebaliknya menerapkan penyahtepuan monokromatik: kelabu batu tulis, dalaman lakuer hitam, nada jed sejuk dan batu yang basah oleh hujan.
Simetri menguasai hampir setiap bingkai. Watak-watak berdiri di tengah koridor, pintu bulan dan halaman geometri yang menjadikan kediaman Gong terasa lebih seperti penjara yang direka dengan indah berbanding sebuah rumah. Seni bina itu sendiri menjadi menindas melalui sinematografi yang tajam.
Kemudian, terdapat urutan pergaduhan.
Daripada menggunakan realisme yang goyah, produksi ini sangat bergantung kepada kadar bingkai berubah-ubah—memperlahankan pergerakan ke dalam serpihan terperinci sebelum kembali secara tiba-tiba kepada kelajuan masa nyata. Titisan air meletup dari bilah pedang. Fabrik berpusing di udara dengan kejelasan yang luar biasa. Keganasan menjadi seolah-olah balet tanpa kehilangan impak.
Apa yang menjadikan sinematografi siri ini diingati ialah komitmen terhadap mood berbanding realisme. Tiada siapa dalam dunia ini sekadar masuk ke dalam bilik; mereka muncul dari bayang-bayang seolah-olah mereka telah disusun secara emosi ke dalam kewujudan. Setiap pandangan terasa diterangi untuk kesan maksimum.
Sasha Lim-Uy Mariposa ialah seorang wartawan gaya hidup yang terkenal dengan penulisan makanannya. Berpangkalan di Manila, beliau juga membuat liputan hiburan dan kuliner, serta pelbagai topik. Beliau merupakan bekas editor digital di Esquire Philippines dan merupakan editor urusan digital di Spot.ph, dan kini menulis untuk pasaran Tatler Asia yang berbeza sebagai penulis penyumbang untuk T-Labs.
