Cover 这些令人难忘的“C-drama villains”证明，有时剧中破碎感最强的角色并非英雄，而是那些反派角色（图片来源：IMDB）
这些令人难忘的“C-drama villains”证明，有时剧中破碎感最强的角色并非英雄，而是那些反派角色（图片来源：IMDB）
1 / 1
优秀的“C-drama villains”（国产剧反派）绝非天生邪恶，他们往往是被背叛、悲痛和无可奈何的抉择所塑造的。
我们在观看国产剧时，总会经历那一刻危险的动摇。
当反派的回忆情节开始，音乐响起。有人失去了双亲，整个家族被屠戮，或是被自己多年来极力守护的人背叛。突然之间，你不再站在他们的对立面，反而暗自思忖：将整个帝国化为灰烬，这难道不是一种完全合理的反应吗？
这正是国产剧最擅长的叙事手段之一。最伟大的“C-drama villains”（国产剧反派）很少一觉醒来就决定成为恶魔。更多时候，他们是破碎体制的产物：被政治牺牲的被忽视的孩子、被所效忠朝廷抛弃的忠臣，或是因为受尽折磨而明白善良往往是毁灭捷径的幸存者。
这些经历并不能为他们最终造成的破坏开脱，但却让他们的抉择变得令人痛心地可以理解。
从失去一切的神祇到被复仇吞噬的皇子，这些国产剧反派的悲剧背景几乎让我们相信，他们始终是正确的。
回顾往期：盘点12部最令人震撼的国产复仇剧
润玉（罗云熙饰），《香蜜沉沉烬如霜》（2018年）
Above 这位饱受冷落的夜神，在一生受虐、操控和难以想象的失去后，从天界最温润如玉的皇子，缓慢却坚定地蜕变为最大的威胁（图片来源：IMDB）
这位饱受冷落的夜神，在一生受虐、操控和难以想象的失去后，从天界最温润如玉的皇子，缓慢却坚定地蜕变为最大的威胁（图片来源：IMDB）
1 / 1
润玉是现代仙侠剧中最具争议的角色之一，因为他的堕落从未让人感到不可避免，反而觉得是可以挽回的。
数世纪以来，他一直安分守己地扮演着恭顺长子的角色。他索取甚少，尽职尽责地完成每一项义务，看着异母弟弟旭凤获得自己永远无法企及的关爱、认可与特权。然而，单纯的冷落仅仅是他苦难的开端。
幼年时，润玉的真龙身份被视为大忌，亲生母亲为了让他存活，不得不屡次拔下他的龙鳞，将他藏在冰冷的深水中。多年后两人重逢，天后竟当着他的面处决了他的母亲，抹去了他生命中仅存的无条件之爱。
那一刻，他彻底崩溃了。
润玉夺权并非出于对权力的渴望，而是因为他所信任的每一个机构——天帝、天后乃至命运本身——都在教会他：善良永远不足以让他存活。
当他最终伸手触碰皇权时，这看起来更像是一种为了找回曾被夺走的尊严而作出的绝望尝试。
反派养成点： 在经历了一生的系统性虐待后，看着天后谋杀自己的母亲，让他确信除非掌握大权，否则正义永远无法降临。
婉宁公主（李梦饰），《墨雨云间》（2024年）
Above 一位饱受创伤的皇室人质回到家乡，决心绝不再让自己变得无能为力，无论这意味着要摧毁多少生命（图片来源：IMDB）
一位饱受创伤的皇室人质回到家乡，决心绝不再让自己变得无能为力，无论这意味着要摧毁多少生命（图片来源：IMDB）
1 / 1
婉宁公主在《墨雨云间》中如同一场身着刺绣丝绸的梦魇。
她操控大臣，恐吓权贵，并执迷于掌控周围的一切。她每一次出场都带着令人不安的压迫感，仿佛只要她一念之间，任何人都会失去所有。
随后，剧集揭示了背后的原委。
作为年轻的公主，婉宁被送往敌国作为政治人质，她不是被当作女儿，而是被作为外交筹码。她没有享受到皇室应有的尊重，反而遭受了长年的饥饿、屈辱、苦役和无休止的身体虐待。她活了下来，但这段经历彻底重塑了她的世界观。
当她最终回到京城，她不再相信安全感源于爱或家庭。安全感源于绝对的控制。
这并不能为她带给别人的痛苦开脱，但却解释了为何软弱比死亡更让她恐惧。每一个残忍的决定都源于同样的恐惧：如果她再次失去权力，她将再次被关回那个笼子。
反派养成点： 作为政治人质被牺牲，并被剥夺作为人的尊严，让她明白唯有绝对的权力才能保障生存。
澹台烬（罗云熙饰），《长月烬明》（2023年）
Above 生来无情且被认定为魔神的他，作为人质皇子一路被推向众人恐惧的深渊（图片来源：IMDB）
生来无情且被认定为魔神的他，作为人质皇子一路被推向众人恐惧的深渊（图片来源：IMDB）
1 / 1
很少有“C-drama villains”（国产剧反派）能像澹台烬这样引人同情，因为他每一个可怕的决定，几乎都能追溯到这个世界对他最初的恶意。
生来带着邪骨，无法体验普通人的情感，澹台烬在开口说话前就已被众人畏惧。母亲因他难产而死，父亲对他冷眼相待。最终，他被送往敌国作为政治人质，那里的仆人、权贵甚至孩童都将他视作非人之物。
他受尽饥饿、殴打、嘲讽，并被弃置在冰雪中——这并非因为他做了什么，而仅仅是因为所有人都已提前定下了他的终局。
这一悲剧近乎宿命循环。
人们畏惧魔神，所以虐待这位孤独的皇子；而这种虐待逐渐造就了他们所恐惧的怪物。他的故事成为了国产剧中最深刻的探讨之一：命运是否真实存在？还是说，人们只是在亲手创造他们预想中的怪物？
反派养成点： 在一生被恐惧、殴打和非人对待后，他最终接受了世界强加给他的身份。
娴妃（佘诗曼饰），《延禧攻略》（2018年）
Above 曾经是紫禁城中最恪守原则的女性，在宫廷争斗摧毁了她所有的至亲后，娴妃终于抛弃了理想（图片来源：IMDB）
曾经是紫禁城中最恪守原则的女性，在宫廷争斗摧毁了她所有的至亲后，娴妃终于抛弃了理想（图片来源：IMDB）
1 / 1
在成为清廷最工于心计的权力玩家之前，娴妃几乎是令人心疼的正直。
她拒绝参与宫廷流言，避免贿赂、派系斗争和勾心斗角。当其他人都为了影响力和权力机关算尽时，她相信遵循规则最终能保护她的家人和良心。
然而，结果却恰恰相反。
她的弟弟因政治操弄入狱，绝望的母亲恳求她利用身份干预，但娴妃拒绝了，她坚信正义终将伸张。然而正义从未到来。她的弟弟在狱中惨死，备受打击的母亲在谴责女儿的不作为后选择自尽。
深宫给她上了一课残酷的道理：善良不会得到回报，只会遭到剥削。
从那时起，娴妃不再试图成为帝国的道德准则。如果这个系统只奖励冷酷无情之人，那么冷酷无情正是她将成为的样子。
见证这种蜕变，仍是历史题材国产剧中最令人毛骨悚然的角色塑造之一。
反派养成点： 因为选择了正道却失去了弟弟和母亲，她深信道德只是这个深宫所不允许的一种奢侈品。
容昊（徐海乔饰），《苍兰诀》（2022年）
Above 在看着他尊敬的师父为三界牺牲后，容昊用了数千年犯下不可饶恕的罪行，只为孤注一掷地挽回她（图片来源：IMDB）
在看着他尊敬的师父为三界牺牲后，容昊用了数千年犯下不可饶恕的罪行，只为孤注一掷地挽回她（图片来源：IMDB）
1 / 1
与其他国产剧反派不同，容昊的故事动力并非来自雄心壮志，而是源于悲伤。
在他成为三界中最危险的人物之前，他只是一个在凡间流浪的盲童，直到传说中的战神赤地女子救了他，让他重见光明并赋予他使命。她成为了他的师父、守护者和他在世上唯一的亲人。
随后，她牺牲了一切。
为了拯救仙界，赤地女子魂飞魄散，封印了月族军队。天界欢庆胜利，接受了她的牺牲，并悄然将她遗忘。容昊从未释怀。无法接受一个愿意忘记其最伟大英雄的宇宙，他用了数千年修习禁术，操纵盟友与敌人，试图撕裂自然秩序来复活她的灵魂。他的手段变得狰狞，但他的初衷从未脱离心碎。
在另一个故事里，容昊大概会是被所有人推崇的忠义弟子，只是环境将他推向了历史的对立面。
反派养成点： 意识到天界心安理得地享受着恩师换来的和平，却任由她遭受永恒的痛苦，驱使他挑战了自然秩序本身。
燕洵（窦骁饰），《楚乔传》（2017年）
Above 曾经是京城中最善良、最乐观的人质皇子，燕洵的世界观在家族被屠戮后分崩离析，踏上了一条残酷的复仇之路（图片来源：IMDB）
曾经是京城中最善良、最乐观的人质皇子，燕洵的世界观在家族被屠戮后分崩离析，踏上了一条残酷的复仇之路（图片来源：IMDB）
1 / 1
很少有国产剧角色的蜕变能像燕洵那样令人心碎，又如此令人信服。
观众初识他时，他宛如一道阳光。虽然名义上是政治人质，但燕世子始终带着热情、幽默和对这个抚养他的帝国毫不动摇的忠诚。他全身心地信任朋友，坠入爱河，并真心相信人们能够超越政治分歧共存。
直到九幽台惨案发生。
他的父亲被诬陷谋逆，皇室公开处决了燕氏一族。燕洵被迫亲眼辨认家人的首级，并在这过程中遭受曾被称为朋友的人们的羞辱与折磨。一夜之间，那个开朗的青年皇子消失了。
随后出现的那个人，不再相信怜悯在政治中有一席之地。他最终的残忍并非源于疯狂，而是源于一个残酷的清醒：同情心是属于那些家人尚在的人的奢侈品。
看着燕洵迷失自我，依然是《楚乔传》中最令人情感崩溃的情节之一，因为观众记得他曾经是怎样一个人。
反派养成点： 目睹了家族被公开屠戮摧毁了他的正义观，并将复仇变成了他唯一能想象的未来。
金光瑶（朱赞锦饰），《陈情令》（2019年）
Above 一位私生子通过才华与不懈野心爬上修仙界的最高位，却发现无论他取得多大成功，偏见始终如影随形（图片来源：IMDB）
一位私生子通过才华与不懈野心爬上修仙界的最高位，却发现无论他取得多大成功，偏见始终如影随形（图片来源：IMDB）
1 / 1
如果说《陈情令》探讨英雄是否会变为怪物，金光瑶则提出了一个同样令人不适的问题：当社会从未允许一个人成为英雄时，会发生什么？
作为强大金氏家主的私生子，金光瑶在背负着从未选择的耻辱中长大。他因出身被嘲笑，被权贵羞辱，无论他展现出多高的智谋或能力，始终被轻视。即便在战场上奋不顾身并立下军功，许多人依然视他不过是个妄图攀附的仆人之子。
随着时间推移，他对于被认可的渴望变得愈发扭曲。
金光瑶明白善良只会赢得怜悯，诚实只会招来嘲笑，而忠诚也极少得到回报。于是，他开始操纵那个拒绝接纳他的体制，通过算计爬得比出身所能允许的任何位置都要高。
他的罪行无可辩驳，但看着一个人穷尽一生在那个决意否定他的世界里祈求尊严，其悲剧色彩同样无可辩驳。
反派养成点： 在即便成就卓著依然因私生子身份被评判多年后，他决定亲自夺取世界永远不会心甘情愿给他的尊重。
Sasha Lim-Uy Mariposa是一位生活方式记者，以美食写作而闻名。她常驻马尼拉，报道内容涵盖娱乐、餐饮以及其他广泛的主题。她曾任菲律宾版《Esquire》杂志的数字编辑和Spot.ph的数字执行编辑，目前作为T-Labs的特约撰稿人，为Tatler Asia旗下不同市场撰写文章。
