7 C-drama villains com histórias trágicas que quase justificam as suas ações

A Princesa Wanning entra em The Double como um pesadelo em seda bordada.

Ela manipula ministros, aterroriza famílias nobres e torna-se obsessivamente fixada em controlar as pessoas à sua volta. Cada aparição traz a sensação perturbadora de que alguém está prestes a perder tudo simplesmente porque ela assim o deseja.

Então, o drama revela o porquê.

Enquanto jovem princesa, Wanning é enviada para um reino rival como refém política — uma moeda de troca diplomática em vez de uma filha. Em vez de receber o respeito habitualmente concedido à realeza, ela suporta anos de fome, humilhação, trabalho forçado e abuso físico implacável. Ela sobrevive, mas a experiência reconfigura permanentemente a forma como ela vê o mundo.

Quando finalmente regressa à capital, ela já não acredita que a segurança venha do amor ou da família. A segurança vem do controle absoluto, uma marca registrada de muitos C-drama villains.

Isso não desculpa o sofrimento que ela inflige aos outros, mas explica por que a vulnerabilidade a aterroriza mais do que a própria morte. Cada decisão cruel é movida pelo mesmo medo: se ela perder o poder novamente, acabará de volta dentro daquela jaula.

O ponto de virada para vilão: Ser sacrificada como refém política e tratada como algo inferior a um ser humano ensina-lhe que apenas o poder absoluto pode garantir a sobrevivência.

Poucos C-drama villains inspiram tanta simpatia como Tantai Jin, porque quase todas as decisões terríveis que ele toma podem ser atribuídas à forma como o mundo o trata primeiro.

Nascido com o infame “osso maligno” e incapaz de experimentar emoções humanas comuns, Tantai Jin é temido antes mesmo de conseguir falar. A sua mãe morre ao dar à luz. O seu pai despreza-o. Eventualmente, ele é enviado para um reino rival como refém político, onde servos, nobres e até crianças o tratam como algo inferior a um humano.

Ele passa fome, é espancado, ridicularizado e deixado ao frio na neve — não por algo que tenha feito, mas porque todos já decidiram o que ele se tornará.

A tragédia é quase circular.

As pessoas temem o Deus Demônio, por isso abusam do príncipe solitário. Esse abuso cria gradualmente o próprio monstro que alegavam temer em primeiro lugar. A sua história torna-se um dos comentários mais agudos sobre se o destino é real ou se as pessoas simplesmente criam os monstros que esperam encontrar entre estes C-drama villains.

O ponto de virada para vilão: Após passar a vida inteira sendo temido, espancado e desumanizado, ele acaba por abraçar a identidade que o mundo lhe impôs.

Antes de se tornar uma das figuras de poder mais calculistas da corte Qing, a consorte Xian é quase dolorosamente honrada.

Ela recusa-se a participar em boatos do palácio. Evita subornos, política faccionária e traições. Enquanto todos os outros conspiram por influência, ela acredita que seguir as regras protegerá tanto a sua família como a sua consciência.

Em vez disso, acontece exatamente o oposto.

O seu irmão é preso através de manipulação política. A sua mãe desesperada implora-lhe que use a sua posição para intervir, mas Xian recusa, convencida de que a justiça prevalecerá. Nunca prevalece. O seu irmão morre atrás das grades e a sua mãe devastada tira a própria vida após condenar a moralidade inabalável da filha.

O palácio ensina-lhe uma lição brutal: a bondade não é recompensada — é explorada. Essa transição é comum entre os C-drama villains.

A partir desse momento, a consorte Xian para de tentar ser a bússola moral do império. Se o sistema apenas recompensa pessoas implacáveis, então implacável é exatamente o que ela se tornará.

Assistir a essa transformação permanece um dos arcos de personagem mais arrepiantes nos C-drama villains históricos.

O ponto de virada para vilão: Perder o irmão e a mãe porque escolheu a integridade em vez de motivos políticos convence-a de que a moralidade é um luxo que o palácio simplesmente não permite.

Ao contrário de outros C-drama villains, a história de Rong Hao não é movida pela ambição; é alimentada pelo luto.

Muito antes de se tornar uma das figuras mais perigosas nos Três Reinos, ele era um órfão cego vagueando pelo mundo mortal até que Chidi Nüzi — a lendária Deusa da Guerra — o resgatou, restaurou a sua visão e deu-lhe um propósito. Ela tornou-se a sua professora, protetora e a única família que ele alguma vez conheceu.

Depois, ela sacrificou tudo.

Para salvar o reino imortal, Chidi Nüzi destruiu-se a si mesma, selando as forças da Tribo da Lua. Os céus celebraram a sua vitória, aceitaram o seu sacrifício e seguiram em frente silenciosamente. Rong Hao nunca conseguiu. Incapaz de aceitar um universo disposto a esquecer a sua maior heroína, ele passa milênios dominando técnicas proibidas, manipulando aliados e inimigos, e destruindo a ordem natural na esperança de restaurar a sua alma. Os seus métodos tornam-se monstruosos. A sua motivação nunca deixa de ser o desgosto.

Noutra história, Rong Hao seria provavelmente o discípulo leal que todos apoiavam. As circunstâncias simplesmente empurraram-no para o lado oposto da história.

O ponto de virada para vilão: Perceber que o Reino Celestial estava contente em desfrutar da paz pela qual a sua mestra morreu, enquanto a abandonava a uma eternidade de sofrimento, leva-o a desafiar a própria ordem natural.

Veja mais: 8 C-dramas essenciais de Dylan Wang para assistir antes de “Light to the Night”

Poucas transformações nos C-drama villains são tão comoventes — ou tão verossímeis — como a de Yan Xun.

Quando o público o conhece pela primeira vez, ele é a própria luz. Embora tecnicamente um refém político, o príncipe de Yan porta-se com calor, humor e uma lealdade inabalável para com o império que o criou. Ele confia plenamente nos seus amigos, apaixona-se profundamente e acredita genuinamente que as pessoas podem coexistir apesar das divisões políticas.

Então, ocorre o massacre da Plataforma Jiu You.

Após o seu pai ser falsamente acusado de traição, a corte imperial executa publicamente o clã Yan. Yan Xun é forçado a identificar as cabeças decepadas da sua própria família enquanto suporta humilhações e torturas às mãos das mesmas pessoas a quem um dia chamou amigos. Da noite para o dia, o jovem príncipe alegre desaparece.

O homem que emerge depois já não acredita que a misericórdia tenha lugar na política. A sua brutalidade final não nasce da loucura, mas de uma percepção devastadora: a compaixão é um luxo reservado para aqueles cujas famílias ainda estão vivas entre estes C-drama villains.

Ver Yan Xun perder-se permanece um dos enredos mais emocionalmente devastadores de Princess Agents, porque os espectadores lembram-se exatamente de quem ele costumava ser.

O ponto de virada para vilão: Testemunhar o extermínio público de toda a sua família destrói a sua crença na justiça e transforma a vingança no único futuro que ele consegue imaginar.

Se The Untamed questiona se os heróis podem tornar-se monstros, Jin Guangyao faz uma pergunta igualmente desconfortável: o que acontece quando a sociedade nunca permite que alguém se torne um herói em primeiro lugar?

Nascido como o filho ilegítimo do poderoso líder do Clã Jin, Jin Guangyao cresce carregando um estigma que nunca escolheu. Ele é ridicularizado pelo seu nascimento, humilhado por nobres e descartado, independentemente da inteligência ou competência que demonstra ter. Mesmo após arriscar a sua vida no campo de batalha e conquistar feitos militares, muitos continuam a vê-lo como nada mais do que o filho de um servo a fingir que pertence à elite, como tantos outros C-drama villains.

Com o tempo, a sua busca implacável por aceitação transforma-se em algo mais sombrio.

Jin Guangyao aprende que a bondade lhe rende pena, a honestidade lhe rende ridículo e a lealdade raramente é retribuída. Por isso, ele começa a manipular o próprio sistema que se recusou a aceitá-lo, subindo mais alto através do cálculo do que o nascimento jamais teria permitido.

Os seus crimes são inegáveis. Mas a tragédia de ver alguém passar a vida inteira a implorar por dignidade num mundo determinado a negá-la é igualmente clara.

O ponto de virada para vilão: Após anos de julgamentos apenas pelo seu nascimento ilegítimo, apesar das suas conquistas, ele decide tomar o respeito que o mundo nunca lhe dará voluntariamente.

LEIA AGORA

12 C-dramas com os finais mais satisfatórios

12 C-dramas de prestígio que redefiniram a televisão chinesa

Irresistíveis: 8 “red flags” mais saudáveis em C-dramas