Antagonis C-drama yang hebat tidak dilahirkan jahat. Mereka dibentuk oleh pengkhianatan, kesedihan, dan pilihan yang mustahil dalam kisah “C-drama villains” yang memilukan ini.
Kita semua pernah melalui saat yang berbahaya ketika menonton C-drama. Antagonis C-drama sering kali membuat kita tertanya-tanya sama ada tindakan mereka wajar.
Episod imbasan kembali si antagonis bermula. Muzik berkumandang. Seseorang kehilangan ibu bapa, seluruh klan dihapuskan, atau mereka dikhianati oleh orang yang selama ini mereka lindungi. Tiba-tiba, anda tidak lagi membenci mereka. Anda mula terfikir adakah memusnahkan empayar merupakan tindak balas yang munasabah bagi C-drama villains ini.
Inilah perkara yang dilakukan oleh drama China dengan lebih baik berbanding sesiapa pun. Antagonis C-drama yang hebat jarang sekali bangun pada waktu pagi dan memutuskan untuk menjadi raksasa. Selalunya, mereka adalah produk sistem yang rosak: kanak-kanak terabai yang dikorbankan demi politik, rakyat setia yang ditinggalkan oleh mahkamah yang mereka khidmati, atau mangsa yang terpaksa belajar bahawa kebaikan sering kali menjadi jalan terpantas menuju kehancuran.
Tiada apa yang dapat memaafkan kemusnahan yang mereka timbulkan akhirnya. Tetapi, ia menjadikan pilihan mereka difahami. Daripada dewa yang kehilangan segala-galanya hingga putera yang dilanda dendam, inilah C-drama villains yang kisah silam tragisnya hampir meyakinkan kita bahawa mereka benar dari awal lagi.
Jika anda terlepas: 12 C-drama pembalasan dendam paling hebat pernah ditayangkan
Run Yu (Luo Yunxi), ‘Ashes of Love’ (2018)

Above Dewa Malam yang terabai ini berubah daripada seorang putera yang lembut kepada ancaman terbesar dalam C-drama villains ini akibat penderaan dan kehilangan yang tidak terbayangkan (Foto: IMDB)
Run Yu adalah salah satu watak C-drama villains yang paling hangat diperdebatkan dalam xianxia moden kerana kejatuhannya tidak terasa tidak dapat dielakkan—ia terasa boleh dicegah.
Selama berabad-abad, beliau memainkan peranan sebagai anak sulung yang berbakti. Beliau tidak meminta banyak, memenuhi setiap kewajipan, dan melihat adik tirinya, Xu Feng, menerima kasih sayang yang tidak dapat dicapainya. Namun, pengabaian hanyalah permulaan penderitaannya.
Semasa kecil, identiti naga Run Yu dianggap terlalu berbahaya sehingga ibu kandungnya berulang kali merobek sisik naganya dan menyembunyikannya di bawah air sejuk untuk menyelamatkannya. Apabila mereka akhirnya bertemu semula bertahun-tahun kemudian, Maharani Syurga menghukum mati ibunya di depan matanya, memadamkan satu-satunya kasih sayang tanpa syarat yang pernah beliau kenali.
Ia adalah saat yang akhirnya menghancurkan jiwanya sebagai salah seorang C-drama villains yang paling disayangi.
Run Yu tidak merebut kuasa kerana tamak. Beliau melakukannya kerana setiap institusi yang beliau percayai telah mengajar beliau bahawa kebaikan tidak akan pernah cukup untuk bertahan hidup.
Titik perubahan antagonis: Menyaksikan Maharani Syurga membunuh ibunya selepas seumur hidup penderaan sistematik meyakinkannya bahawa keadilan tidak akan pernah datang melainkan beliau mengambil kuasa sendiri.
Puteri Wanning (Li Meng), ‘The Double’ (2024)

Above Seorang tebusan diraja yang trauma pulang ke rumah dengan tekad untuk tidak lagi menjadi lemah, tidak kira berapa banyak nyawa yang harus dimusnahkan dalam proses tersebut (Foto: IMDB)
Puteri Wanning muncul dalam The Double sebagai mimpi ngeri. Beliau memanipulasi menteri, mengganas keluarga bangsawan, dan menjadi obsesif untuk mengawal orang di sekelilingnya.
Drama ini mendedahkan sebabnya. Sebagai puteri muda, Wanning dihantar ke kerajaan pesaing sebagai tebusan politik. Daripada menerima hormat, beliau menanggung tahun-tahun kelaparan, penghinaan, buruh paksa, dan penderaan fizikal yang berterusan. Beliau terselamat, tetapi pengalaman itu mengubah cara beliau melihat dunia.
Apabila beliau akhirnya kembali ke ibu kota, beliau tidak lagi percaya keselamatan datang daripada kasih sayang atau keluarga. Keselamatan datang daripada kawalan mutlak. Ia tidak memaafkan penderitaan yang beliau timbulkan kepada orang lain sebagai C-drama villains, tetapi ia menjelaskan mengapa kerentanan menakutkan beliau lebih daripada kematian itu sendiri.
Titik perubahan antagonis: Dikorbankan sebagai tebusan politik mengajar beliau bahawa hanya kuasa mutlak dapat menjamin kelangsungan hidup.
Tantai Jin (Luo Yunxi), ‘Till the End of the Moon’ (2023)

Above Dilahirkan tanpa keupayaan untuk merasai emosi, seorang putera tebusan ini didorong ke arah takdir yang ditakuti semua orang dalam kisah C-drama villains ini (Foto: IMDB)
Hanya sedikit C-drama villains yang memberi inspirasi simpati seperti Tantai Jin kerana setiap keputusan kejamnya berpunca daripada layanan dunia terhadapnya terlebih dahulu.
Dilahirkan dengan “tulang jahat” dan tidak berupaya merasai emosi manusia biasa, Tantai Jin ditakuti sebelum beliau boleh bercakap. Ibunya meninggal dunia semasa melahirkannya. Bapanya membencinya. Akhirnya, beliau dihantar ke kerajaan pesaing sebagai tebusan politik, di mana beliau dilayan seperti bukan manusia.
Beliau dibiarkan kesejukan dalam salji—bukan kerana perbuatannya, tetapi kerana semua orang telah memutuskan apa yang akan beliau jadikan. Tragedinya hampir bersifat kitaran. Orang ramai takut kepada Dewa Iblis, jadi mereka mendera putera yang kesepian itu. Penderaan itu secara beransur-ansur mencipta raksasa yang mereka takuti.
Titik perubahan antagonis: Selepas menghabiskan seluruh hidupnya ditakuti, dipukul, dan dinyahmanusiakan, beliau akhirnya menerima identiti yang dipaksa oleh dunia ke atasnya.
Consort Xian (Charmaine Sheh), ‘Story of Yanxi Palace’ (2018)

Above Pernah menjadi wanita paling berprinsip di Kota Terlarang, consort Xian meninggalkan cita-citanya selepas intrik istana memusnahkan semua orang yang disayanginya (Foto: IMDB)
Sebelum beliau menjadi salah seorang pemain kuasa yang paling licik di mahkamah Qing, consort Xian adalah seorang yang sangat terhormat. Beliau menolak untuk menyertai gosip istana. Beliau mengelakkan rasuah dan politik puak.
Sebaliknya, perkara sebaliknya berlaku. Abangnya dipenjarakan melalui manipulasi politik. Ibunya yang terdesak memohon beliau menggunakan kedudukannya untuk campur tangan, tetapi Xian enggan, yakin bahawa keadilan akan ditegakkan. Ia tidak pernah berlaku. Abangnya mati di sebalik jeruji, dan ibunya yang hancur mengambil nyawanya sendiri selepas mengutuk moraliti anak perempuannya. Istana mengajar beliau satu pelajaran kejam: kebaikan tidak diberi ganjaran—ia dieksploitasi.
Titik perubahan antagonis: Kehilangan keluarga kerana memilih integriti berbanding motif politik meyakinkannya bahawa moraliti adalah kemewahan yang tidak dibenarkan oleh istana.
Rong Hao (Xu Haiqiao), ‘Love Between Fairy and Devil’ (2022)

Above Selepas melihat gurunya berkorban demi Tiga Alam, Rong Hao menghabiskan ribuan tahun melakukan tindakan yang tidak termaafkan untuk membawa gurunya kembali (Foto: IMDB)
Tidak seperti C-drama villains lain, kisah Rong Hao tidak didorong oleh cita-cita; ia didorong oleh kesedihan.
Jauh sebelum beliau menjadi salah seorang tokoh paling berbahaya di Tiga Alam, beliau adalah seorang yatim piatu buta yang mengembara di dunia fana sehingga Chidi Nüzi—Dewi Perang yang legenda—menyelamatkannya. Beliau menjadi gurunya, pelindung, dan satu-satunya keluarga yang beliau kenali.
Kemudian, beliau mengorbankan segalanya untuk menyelamatkan alam abadi. Syurga meraikan kemenangan mereka, menerima pengorbanannya, dan melupakan beliau. Rong Hao tidak pernah boleh. Tidak dapat menerima alam semesta yang sanggup melupakan wira terbesarnya, beliau menghabiskan beribu tahun memanipulasi sekutu dan musuh, serta merobek susunan semula jadi demi menghidupkan kembali jiwanya. Kaedahnya menjadi kejam, namun motivasinya tidak pernah berhenti menjadi kekecewaan hati.
Titik perubahan antagonis: Menyedari bahawa Alam Syurga berpuas hati menikmati keamanan yang diperjuangkan oleh gurunya sambil mengabaikan gurunya membawa beliau untuk mencabar susunan semula jadi itu sendiri.
Lihat lebih lanjut: 8 drama China Dylan Wang yang wajib ditonton sebelum ‘Light to the Night’
Yan Xun (Shawn Dou), ‘Princess Agents’ (2017)

Above Pernah menjadi putera tebusan yang paling optimis, pandangan dunia Yan Xun hancur selepas empayar membunuh seluruh klannya, menetapkan haluan dendam yang kejam (Foto: IMDB)
Beberapa perubahan watak C-drama villains adalah menyayat hati seperti Yan Xun.
Apabila penonton pertama kali bertemu dengannya, beliau adalah jelmaan kegembiraan. Walaupun secara teknikalnya tebusan politik, putera Yan membawa dirinya dengan kehangatan dan kesetiaan yang tidak berbelah bahagi kepada empayar yang membesarkannya.
Kemudian pembunuhan beramai-ramai Jiu You Platform berlaku. Selepas bapanya dituduh secara palsu atas pengkhianatan, mahkamah imperial melaksanakan hukuman mati ke atas klan Yan secara terbuka. Yan Xun dipaksa mengenal pasti kepala ahli keluarganya sendiri sambil menanggung penghinaan di tangan orang yang pernah beliau panggil rakan. Dalam sekelip mata, putera muda yang ceria itu hilang.
Lelaki yang muncul selepas itu tidak lagi percaya belas kasihan mempunyai tempat dalam politik. Kejamnya akhirnya lahir daripada kesedaran yang memusnahkan: belas kasihan adalah kemewahan bagi mereka yang keluarganya masih hidup.
Titik perubahan antagonis: Menyaksikan pembersihan awam seluruh keluarganya memusnahkan kepercayaannya terhadap keadilan dan mengubah dendam menjadi satu-satunya masa depan yang beliau boleh bayangkan.
Jin Guangyao (Zhu Zanjin), ‘The Untamed’ (2019)

Above Seorang anak tidak sah taraf mendaki ke peringkat tertinggi dunia penanaman melalui kecemerlangan, hanya untuk mendapati bahawa prejudis mengikutinya tidak kira betapa berjaya beliau (Foto: IMDB)
Jika The Untamed bertanya sama ada wira boleh menjadi raksasa, Jin Guangyao bertanya soalan yang tidak selesa: Apa yang berlaku apabila masyarakat tidak pernah membenarkan seseorang menjadi wira?
Dilahirkan sebagai anak luar nikah ketua Klan Jin yang berkuasa, Jin Guangyao membesar dengan membawa stigma yang tidak dipilihnya. Beliau diejek kerana kelahirannya, dihina oleh bangsawan, dan diketepikan tidak kira betapa bijak atau berkebolehan beliau. Walaupun selepas mempertaruhkan nyawanya di medan perang, ramai yang terus menganggap beliau hanya sebagai anak pelayan yang berpura-pura menjadi sebahagian daripada mereka.
Lama-kelamaan, pengejaran penerimaan yang tidak henti-henti berubah menjadi sesuatu yang lebih gelap. Jin Guangyao belajar bahawa kebaikan mendapat simpati, kejujuran mendapat cemuhan, dan kesetiaan jarang dibalas. Jadi, beliau mula memanipulasi sistem yang menolak untuk menerimanya, mendaki lebih tinggi melalui pengiraan berbanding apa yang boleh diberikan oleh kelahiran.
Jenayahnya tidak dapat dinafikan. Tetapi begitu juga tragedi menonton seseorang menghabiskan seluruh hidup merayu untuk maruah dalam dunia yang bertekad untuk menafikannya sebagai salah seorang C-drama villains yang paling tragis.
Titik perubahan antagonis: Selepas bertahun-tahun dihakimi hanya kerana kelahiran haram walaupun berjaya, beliau memutuskan untuk merebut rasa hormat yang dunia tidak akan pernah berikan secara sukarela.
Topics




