Cover Zhang Linghe tahu cara membawakan beberapa “red flags” dalam C-drama. Kita tahu kita harus lari, tetapi kita tetap menekan butang ‘episod seterusnya’.
Zhang Linghe tahu cara membawakan beberapa “red flags” dalam C-drama. Kita tahu kita harus lari, tetapi kita tetap menekan butang ‘episod seterusnya’.
1 / 1
Daripada putera raja yang sukar didekati secara emosi sehinggalah dalang yang moralnya dipersoalkan, inilah “red flags” dalam C-drama yang terus mencuri perhatian kita.
C-drama sering menjadi khazanah sejarah, mitologi, dan intrik politik. Namun, satu perkara yang konsisten diajarkan kepada kita ialah: segala piawaian hilang sebaik sahaja seorang lelaki yang kacak mula membuat pilihan hidup yang meragukan dalam jubah yang menawan.
Kita mengenali tanda-tanda itu. Dia sukar didekati secara emosi. Dia enggan menjelaskan rancangan besarnya. Dia membawa beban trauma zaman kanak-kanak yang cukup untuk mengisi arkib istana. Terdapat kemungkinan besar dia sedang merancang rampasan kuasa, menuntut bela, atau secara teknikalnya merupakan individu paling digeruni di ketiga-tiga alam. Mana-mana rakan yang waras pasti akan memberitahu heroin untuk melarikan diri.
Namun, kita tetap menontonnya.
Hakikatnya, C-drama telah menguasai seni mengubah “red flags” menjadi kajian watak yang menarik. Hero—dan antihero—terbaik dalam drama ini bukan menarik kerana mereka toksik, sebaliknya mereka memikat kerana kelemahan mereka berpunca daripada kesedihan, tanggungjawab, kesunyian, atau pilihan mustahil yang membuat kita memahami mereka, walaupun kita tidak bersetuju dengan tindakan mereka.
Oleh itu, sebelum ada sesiapa mengingatkan kita bahawa lelaki ini akan menjadi pasangan yang memenatkan dalam kehidupan sebenar, kami ingin menyatakan: kami tahu. Kami tetap akan menonton kesemua 40 episod itu juga.
Jika anda terlepas: 10 pelakon C-drama paling kacak masa kini
Berikut adalah beberapa “red flags” dalam C-drama yang sentiasa membuat kita terus menyokong mereka.
Satu beban trauma yang berjalan
Above Seorang jeneral syaitan berkepala sembilan yang digeruni, di mana pertempuran terhebatnya bukan di medan perang tetapi memilih tanggungjawab melebihi wanita yang dicintainya secara diam-diam dan melihat “red flags” ini.
“Red flag” ini: Dia enggan berkomunikasi, memendam setiap emosi, berkeras untuk memikul setiap beban sendirian, dan entah bagaimana berfikir bahawa mengorbankan diri tanpa memberitahu sesiapa dianggap sebagai romantik.
Ini mungkin watak utama lelaki C-drama yang paling biasa atas sebab tertentu. Dia yakin bahawa mencintai seseorang bermaksud melindungi mereka dari jarak jauh, walaupun itu bermakna menghancurkan hati mereka terlebih dahulu. Dalam kehidupan sebenar, kita memanggil ini sebagai ketidakupayaan emosi. Dalam C-drama, ia biasanya disertakan dengan pandangan mata yang lama dan runut bunyi orkestra yang tragis.
Watak seperti Xiang Liu (Tan Jianci) daripada Lost You Forever (2023), Ling Buyi (Wu Lei) daripada Love Like the Galaxy (2022) dan Xiao Han (Jerry Yan) dalam The Forbidden Flower (2023) semuanya termasuk dalam kategori ini. Mereka menghabiskan lebih banyak masa untuk menderita secara diam-diam daripada menjelaskan diri mereka—dan entah bagaimana kita masih menangisi nasib mereka.
Adakah ini berkesan dalam kehidupan sebenar? Sudah tentu tidak.
Dalang yang manipulatif
Above Seorang pakar strategi bijak kembali ke ibu kota empayar di bawah identiti baharu untuk mengatur dendam yang paling teliti dalam sejarah C-drama yang penuh “red flags”.
“Red flag” ini: Dia menipu, merancang, menyembunyikan maklumat, dan melayan semua orang—termasuk heroin—seperti buah catur.
Secara objektif? Membimbangkan.
Di skrin? Secara peliknya sukar untuk ditolak.
Watak-watak ini begitu bijak sehingga mereka percaya setiap hubungan boleh dioptimumkan melalui manipulasi. Bahagian yang mengecewakan ialah mereka sering betul, yang hanya menjadikan mereka lebih menarik.
Fikirkan Mei Changsu (Hu Ge) dalam Nirvana in Fire (2015), Xie Wei (Zhang Linghe) dalam Story of Kunning Palace (2023) atau Fu Chou (Jing Chao) dalam Princess Silver (2019). Rancangan mereka cukup rumit untuk membuatkan semua orang di sekeliling mereka tertanya-tanya, yang menjadikan manipulasi mereka lebih menarik untuk ditonton.
Adakah ini berkesan dalam kehidupan sebenar? Ahli terapi anda pasti mempunyai pandangan tentang “red flags” ini.
Lihat lagi: 8 C-drama yang membuatkan kita jatuh cinta pada watak lelaki kedua
Lelaki yang sanggup membakar dunia demi anda
Above Pemerintah Bulan yang digeruni mendapati bahawa satu perkara yang lebih berbahaya daripada menakluki Tiga Alam ialah jatuh cinta tanpa harapan, sebuah “red flag” klasik.
“Red flag” ini: Bahasa cintanya ialah kemusnahan besar-besaran.
Ini adalah lelaki yang benar-benar percaya bahawa menjatuhkan kerajaan, memulakan peperangan, atau menulis semula takdir adalah tindakan romantik yang sangat munasabah. Pengabdian mereka adalah mutlak—tetapi begitu juga dengan kerosakan yang disebabkan.
Dongfang Qingcang (Dylan Wang) dalam Love Between Fairy and Devil (2022) ialah standard emas moden, manakala Tantai Jin (Luo Yunxi) dalam Till the End of the Moon (2023) menghabiskan sebahagian besar kisahnya mengimbangi cinta dengan takdir yang menakutkan untuk menjadi Dewa Syaitan. Malah Runyu dalam Ashes of Love (2018) meyakinkan dirinya bahawa merampas takhta Maharaja Syurgawi akhirnya akan meletakkannya dalam kedudukan untuk menuntut kehidupan—dan wanita—yang diingininya.
Ia romantik sehingga anda teringat bahawa beribu-ribu orang yang tidak bersalah juga tinggal di dalam kerajaan tersebut.
Adakah ini berkesan dalam kehidupan sebenar? Kami harap tidak. Tolong jangan keluar dengan sesiapa yang penyelesaian pertamanya adalah rampasan kuasa dan penuh dengan “red flags”.
Bendera hijau yang beku
Above Seorang pengamal ilmu yang tabah dengan kesetiaan yang tidak berbelah bahagi dan pengabdian senyap membuktikan bahawa tindakan boleh bercakap lebih kuat daripada kata-kata, meskipun memiliki “red flags”.
“Red flag” ini: Dia mempunyai julat emosi luaran seperti patung marmar dan berkomunikasi hampir secara eksklusif melalui pandangan mata yang bermakna.
Hero ini jarang menyebut “Saya mencintaimu”. Sebaliknya, mereka akan membasmi musuh anda secara senyap, menyelesaikan hutang keluarga anda, dan mempertaruhkan ilmu mereka tanpa pernah mengakui perasaan mereka. Tindakan lebih kuat daripada kata-kata, bukan?
Ia berkesan di televisyen kerana penonton mengetahui setiap konflik dalaman dan pengorbanan tanpa pamrih. Heroin, malangnya, dibiarkan dalam kegelapan selama 30 episod.
Tokoh seperti Lan Wangji (Wang Yibo) dalam The Untamed (2019), Donghua Dijun (Gao Weiguang) dalam Eternal Love of Dream (2020), dan Hao Du (Liu Yuning) dalam The Long Ballad (2021) semuanya lebih bergantung pada tindakan berbanding pertuturan. Nasib baik, mereka hampir selalu memperoleh kesunyian yang tabah itu melalui kesetiaan yang tidak berbelah bahagi walaupun dikaitkan dengan “red flags”.
Adakah ini berkesan dalam kehidupan sebenar? Akhirnya, seseorang perlu menggunakan kata-kata yang sebenar.
Lihat lagi: 12 C-drama berprestij yang mentakrifkan semula televisyen Cina
Geni yang dipersoalkan moralnya
Above Berbekalkan memori moden dan kepintaran yang tajam, seorang bangsawan muda memperdayakan pembunuh upahan, menteri, malah maharaja dalam istana yang penuh dengan “red flags”.
“Red flag” ini: Dia menawan, bijak, fleksibel dari segi moral, dan entah bagaimana sentiasa mempunyai tiga rancangan sandaran—walaupun dua daripadanya adalah tidak sah.
Ini adalah watak-watak yang sentiasa mengaburkan garis antara hero dan antihero. Mereka adalah yang pertama melanggar peraturan jika ia bermakna melindungi orang yang mereka sayangi, dan mereka akan mewajarkan hampir segala-galanya sebagai “untuk kebaikan bersama” walaupun ia menunjukkan “red flags”.
Fan Xian (Zhang Ruoyun) dalam Joy of Life (2019) secara rutin memperdayakan seluruh kerajaan dengan enggan mengikut peraturan tradisional. Li Lianhua (Cheng Yi) daripada Mysterious Lotus Casebook (2023) lebih suka tipu daya berbanding kekerasan, manakala Yun Xiang (Chen Xiao) dalam The Ingenious One (2023) menggunakan kecerdasan dan naluri strategiknya untuk membongkar konspirasi yang melangkaui misi asalnya.
Mereka adalah peringatan bahawa kecerdasan sangat menarik—sehingga anda menyedari bahawa mungkin anda juga sedang dimanipulasi oleh “red flags” ini.
Adakah ini berkesan dalam kehidupan sebenar? Mungkin tidak. Tetapi ia menjadikan televisyen sesuatu yang luar biasa.
Topics
Sasha Lim-Uy Mariposa ialah seorang wartawan gaya hidup yang terkenal dengan penulisan makanannya. Berpangkalan di Manila, beliau juga membuat liputan hiburan dan kuliner, serta pelbagai topik. Beliau merupakan bekas editor digital di Esquire Philippines dan merupakan editor urusan digital di Spot.ph, dan kini menulis untuk pasaran Tatler Asia yang berbeza sebagai penulis penyumbang untuk T-Labs.
