The Long Season (Photo: IMDB)
Cover Secondo questi brillanti zero-romance C-dramas, non ogni spettacolo indimenticabile necessita di amanti sfortunati, baci accidentali o confessioni dell’ultimo minuto (Foto: IMDB)
The Long Season (Photo: IMDB)

Questi C-drama senza romanticismo dimostrano che amicizia, famiglia, giustizia e sopravvivenza possono essere coinvolgenti quanto qualsiasi banale storia d'amore

Nonostante la meritata reputazione di maestri delle storie d’amore a fuoco lento, i C-drama hanno dimostrato di essere altrettanto capaci di raccontare storie dove l’amore non è il punto focale. Tra questi zero-romance C-dramas, nessuno obbliga alla presenza di triangoli amorosi. Non ci sono “second lead” gelosi creati solo per alimentare conflitti inutili, né scene imbarazzanti in cui personaggi che funzionano meglio come amici finiscono per baciarsi solo per volere della sceneggiatura. Al contrario, queste produzioni puntano su qualcosa di molto più raro: personaggi avvincenti e una narrazione straordinaria.

Alcuni costruiscono una suspense mozzafiato attorno a omicidi irrisolti. Altri esplorano la silenziosa malinconia dell’invecchiamento, i sacrifici legati al servizio pubblico o i legami indissolubili tra amici e familiari. Ci ricordano che l’investimento emotivo non deve necessariamente derivare dalla chimica romantica: può nascere dalla lealtà, dal dolore, dalla giustizia, dalla redenzione o semplicemente dall’osservare persone comuni che si rifiutano di arrendersi.

Se avete mai desiderato che un grande dramma smettesse di interrompere la sua trama brillante con inutili sottotrame romantiche, questa è la vostra lista di titoli. Questi zero-romance C-dramas dimostrano che, talvolta, le relazioni più forti sono interamente platoniche.

In caso ve lo foste perso: 15 C-drama slice-of-life per quando la vita sembra un po’ pesante

1. “The Long Season” (2023)

Above Decenni dopo un raccapricciante omicidio irrisolto, un macchinista in pensione e i suoi vecchi amici vengono trascinati nel caso che ha segnato silenziosamente le loro intere vite

Definire “The Long Season” un dramma poliziesco è riduttivo. Ampiamente considerata una delle migliori serie televisive cinesi mai realizzate, questo fenomeno di Douban utilizza un’indagine su un omicidio vecchio di decenni come porta d’accesso a temi molto più vasti: l’invecchiamento, la memoria, la paternità, il declino economico e la silenziosa resilienza delle persone comuni.

Sorprendentemente, il romanticismo è quasi del tutto assente. Il peso emotivo poggia su amicizie di una vita, famiglie fratturate e uomini che cercano di fare pace con rimpianti che si trascinano da vent’anni. Il regista Xin Shuang trasforma quella che avrebbe potuto essere un’altra tetra storia investigativa in un ritratto profondamente umano del tempo stesso. Egli dimostra che la soddisfazione emotiva più profonda deriva spesso non dall’innamorarsi, ma dal rifiutarsi di abbandonare chi ha condiviso i propri pesi.

Numero di episodi: 12

2. “The Bad Kids” (2020)

Above Tre bambini registrano accidentalmente un omicidio durante una gita in famiglia, venendo coinvolti in una terrificante battaglia psicologica contro l’assassino

Molto prima che i drammi brevi di prestigio diventassero la norma, “The Bad Kids” ha dimostrato quanto potesse essere cinematografica la televisione cinese. Quella che inizia con una delle scene d’apertura più indimenticabili degli ultimi anni — un omicidio catturato per caso da una macchina fotografica — evolve rapidamente in uno studio inquietante sull’innocenza infantile, l’ambiguità morale e le devastanti conseguenze dei fallimenti degli adulti.

La storia non si ferma mai a creare romanticismo perché non ne ha bisogno. Il suo motore emotivo è la fragile amicizia tra tre bambini che navigano in circostanze impossibili mentre gli adulti intorno a loro li deludono ripetutamente. Ogni episodio stringe le viti psicologiche finché gli spettatori non si ritrovano a chiedersi non solo chi sopravviverà, ma quanta innocenza potrà sopravvivere insieme a loro in questi zero-romance C-dramas.

Numero di episodi: 12

3. “The Long Night” (2020)

Above Dopo una sconvolgente confessione pubblica per omicidio, gli investigatori portano lentamente alla luce una cospirazione decennale che coinvolge corruzione, sacrifici e la ricerca incessante della giustizia

Se “The Bad Kids” si chiede quanto lontano possano essere spinte le persone comuni, “The Long Night” interroga lo spettatore su quanto una persona sia disposta a sacrificare per la verità. Adattato dall’acclamato romanzo di Zi Jinchen, il dramma inizia con un caso di omicidio apparentemente chiuso, prima di svelare strato dopo strato una corruzione istituzionale che si protrae per un intero decennio.

Non c’è alcuna sottotrama romantica in competizione per l’attenzione, perché la relazione centrale avviene tra avvocati idealisti, investigatori e amici legati dall’incrollabile convinzione che la verità sia importante, anche quando costa loro la carriera, la salute e il futuro. “The Long Night” rimane uno dei thriller legali più emotivamente devastanti che la televisione cinese abbia mai prodotto tra i migliori zero-romance C-dramas.

Numero di episodi: 12

4. “Reset” (2022)

Above Uno studente universitario e una game designer rimangono intrappolati in un infinito ciclo temporale a bordo di un autobus destinato a esplodere, costringendoli a identificare il dinamitardo

Se c’è un dramma che inganna costantemente gli spettatori alle prime armi facendogli aspettare una storia d’amore, è “Reset”. L’incipit — un giovane uomo e una donna che muoiono ripetutamente insieme — suona come l’inizio di una storia d’amore, ma si trasforma in uno dei thriller ad alto concetto più intelligenti mai prodotti in Cina.

La relazione tra Li Shiqing e Xiao Heyun si basa su fiducia, cooperazione e traumi condivisi piuttosto che su tensioni romantiche. Ogni “reset” rafforza la loro collaborazione mentre ricostruiscono minuziosamente le vite degli altri passeggeri, scoprendo che ognuno a bordo del bus ha una storia che merita di essere raccontata. Prodotto da Daylight Entertainment, “Reset” bilancia suspense e compassione, dimostrando che, anche quando una storia d’amore sboccia, è la trama — non la storia d’amore stessa — a guidare il dramma.

Numero di episodi: 15

5. “Three-Body” (2023)

Above Dopo che una serie di misteriose morti tra scienziati scuote la Cina, i fisici scoprono prove di un'imminente minaccia extraterrestre che potrebbe cambiare il destino dell’umanità

Adattamento del capolavoro di fantascienza di Liu Cixin, “Three-Body” è piacevolmente disinteressato al romanticismo. La serie ha preoccupazioni ben più grandi, vale a dire se la civiltà stessa sia sul punto di collassare.

Invece di sottotrame romantiche, il dramma si immerge a capofitto nell’astrofisica, nella filosofia, nello spionaggio e nelle terrificanti conseguenze di un primo contatto. Ogni conversazione ruota attorno all’etica scientifica, alle decisioni politiche e al posto dell’umanità nell’universo. Si tratta di un adattamento ambizioso che si fida del proprio pubblico, rendendolo uno degli esempi più puri di narrazione guidata dalla trama tra gli zero-romance C-dramas moderni.

Numero di episodi: 30

6. “Hikaru no Go” (2020)

Above Dopo aver scoperto un'antica scacchiera del gioco Go posseduta dallo spirito di un leggendario giocatore, un normale adolescente sviluppa un'inaspettata passione per il gioco di strategia

Uno dei più grandi complimenti che si possano fare a “Hikaru no Go” è che non sembra mai mancare di una storia romantica. Adattato dall’amato manga giapponese ma magnificamente localizzato per il pubblico cinese, la serie prospera su tutoraggio, rivalità e crescita personale, evitando i classici triangoli amorosi.

Il cuore della storia è lo straordinario legame tra Shi Guang e Chu Ying, il maestro di Go fantasma che diventa il suo insegnante, coscienza e compagno più stretto. Accanto alle amicizie e alle feroci rivalità competitive, il dramma celebra dedizione e perseveranza con notevole calore. Anche gli spettatori che non sanno nulla del gioco del Go si ritrovano spesso completamente catturati, grazie all’appassionata ricerca dell’eccellenza rappresentata nello show.

Numero di episodi: 36

Scopri di più: 9 C-drama di formazione imperdibili che vi faranno piangere

7. “The Knockout” (2023)

Above Un determinato ufficiale di polizia trascorre oltre vent'anni a inseguire un pescivendolo diventato boss criminale, il cui impero minaccia un’intera città

Uno dei più grandi fenomeni televisivi cinesi degli ultimi anni, “The Knockout” dimostra che una rivalità avvincente può essere coinvolgente quanto una grande storia d’amore. Esteso su oltre 20 anni, il dramma racconta l’ascesa parallela dell’incorruttibile poliziotto An Xin e dell’ambizioso gangster Gao Qiqiang, le cui vite rimangono permanentemente intrecciate mentre il crimine e la corruzione si diffondono a Jinghai City.

La serie è alimentata non da relazioni romantiche, ma da convinzioni morali, fratellanza, ambizione e dall’influenza corrosiva del potere. La trasformazione di Gao Qiqiang da umile venditore di strada in uno dei boss criminali più indimenticabili della TV è tragica e affascinante, rendendo questo titolo un pilastro tra i migliori zero-romance C-dramas.

Numero di episodi: 39

8. “Ultimate Note” (2020)

Above Wu Xie si riunisce con Zhang Qiling e Wang Pangzi per svelare un altro pericoloso mistero archeologico nascosto sotto le antiche rovine della Cina

Se “Indiana Jones” avesse avuto un budget maggiore, una società segreta e una delle più grandi amicizie maschili della televisione, assomiglierebbe a “Ultimate Note”. Uno dei più amati zero-romance C-dramas, è adattato dai romanzi di Xu Lei, “The Grave Robbers’ Chronicles”. La serie segue il leggendario “Triangolo di Ferro” mentre decifra indizi criptici e scopre cospirazioni sepolte per generazioni.

Ciò che rende il dramma così amato non è il romanticismo, ma l’incrollabile lealtà tra i suoi tre protagonisti. Wu Xie, Zhang Qiling e Wang Pangzi operano con una fiducia forgiata da innumerevoli esperienze di pre-morte. Il loro legame rappresenta una delle amicizie più iconiche della narrativa cinese moderna, provando che tre amici che rischiano la vita insieme possono essere coinvolgenti quanto qualsiasi storia d’amore.

Numero di episodi: 36

9. “Ordinary Greatness” (2022)

Above Quattro poliziotti alle prime armi imparano che servire la propria comunità è molto più complicato e gratificante di quanto avessero mai immaginato

A differenza dei drammi criminali pieni di serial killer, “Ordinary Greatness” trova il suo dramma nell’eroismo quotidiano. Seguendo quattro agenti di polizia appena laureati assegnati a un distretto di quartiere, la serie esplora la realtà emotiva del lavoro di pattuglia tra dispute domestiche, persone scomparse e piccoli conflitti di quartiere che raramente fanno notizia.

Non c’è alcun romanticismo d’ufficio forzato; la serie si concentra invece sul tutoraggio e sul cameratismo. Mostra il lento processo di guadagnare la fiducia del pubblico e il rispetto reciproco, celebrando il lavoro di squadra rispetto all’eroismo individuale tra gli zero-romance C-dramas più apprezzati.

Numero di episodi: 38

10. “I Am Nobody” (2023)

Above Uno studente universitario scopre di appartenere a un mondo nascosto di straordinari artisti marziali, costretto a navigare tra organizzazioni segrete, poteri antichi e amicizie inaspettate

Uno dei successi fantasy più freschi degli ultimi anni, “I Am Nobody” catapulta gli spettatori in un universo immaginativo dove arti marziali, abilità soprannaturali e rivalità secolari si scontrano. Adattato dal web comic “Under One Person”, la serie bilancia azione esplosiva con un umorismo stravagante e un cast di personaggi eccentrici che diventano rapidamente una famiglia elettiva indimenticabile.

Nonostante un cast giovane, il dramma non si sente mai obbligato a creare romanticismo forzato. Il suo centro emotivo risiede nell’amicizia, nel tutoraggio e nelle complicate alleanze formate tra persone con abilità e motivazioni diverse. Ogni battaglia rafforza quei legami, rendendo le vittorie dello show collettive piuttosto che individuali.

Numero di episodi: 27

Topics

Sasha Mariposa
Collaboratore, Tatler Asia
Tatler Asia

Sasha Lim-Uy Mariposa è una giornalista specializzata in lifestyle, nota soprattutto per i suoi articoli sul cibo. Vive a Manila e si occupa anche di intrattenimento e ristorazione, oltre a una vasta gamma di altri argomenti. È stata redattrice digitale presso Esquire Philippines e responsabile editoriale digitale presso Spot.ph, e attualmente scrive per le diverse edizioni asiatiche di Tatler come autrice collaboratrice per T-Labs.