“ইস্ট অফ ইডেন” পছন্দ করেছেন? এই পাঁচটি উপন্যাস পরিবার, নৈতিকতা, আকাঙ্ক্ষা এবং প্রজন্ম নির্ধারণী সিদ্ধান্তগুলো নিয়ে চমৎকার সব গল্প বলে
জন স্টেইনবেকের “ইস্ট অফ ইডেন” একটি পারিবারিক উপাখ্যান, তবে এর আবেদন ট্রাস্ক এবং হ্যামিল্টন পরিবারের গণ্ডি ছাড়িয়ে যায়। ১৯৫২ সালে প্রকাশিত এই উপন্যাসটি কেইন ও অ্যাবেলের বাইবেলীয় গল্পের ওপর ভিত্তি করে লেখা। এটি পারিবারিক ইতিহাস, ব্যক্তিগত পছন্দ এবং ভালো-মন্দের ধারণা কীভাবে প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে মানুষকে প্রভাবিত করে, তা অন্বেষণ করে। উপন্যাসের কেন্দ্রে রয়েছে ভাই, বাবা এবং ছেলেদের মধ্যে অস্থির সম্পর্ক। একই সঙ্গে এতে রয়েছে ক্যাথি আমেস, যিনি স্টেইনবেকের সবচেয়ে জটিল ও বিতর্কিত চরিত্রগুলোর মধ্যে অন্যতম।
নেটফ্লিক্সের “ইস্ট অফ ইডেন” অভিযোজন গল্পটিকে নতুন করে আলোচনায় এনেছে। এর ফলে ১৯৫২ সালের মূল উপন্যাসটির প্রতি আগ্রহ আবার বেড়েছে। যারা প্রথমবারের মতো ট্রাস্ক পরিবার বা ক্যাথি আমেসকে দেখছেন এবং নৈতিকতা ও স্বাধীন ইচ্ছার মতো বিষয় নিয়ে ভাবছেন, তাদের জন্য স্টেইনবেকের বইটি যেকোনো অভিযোজনের চেয়ে অনেক গভীর ও সমৃদ্ধ এক অভিজ্ঞতা উপহার দেয়।
নেটফ্লিক্স সিরিজ দেখার পর যদি আপনি স্টেইনবেকের সেই জগতে ফিরে যেতে চান, কিংবা একই রকম পারিবারিক জটিলতা ও নৈতিক দোটানায় ভরা চরিত্র খুঁজছেন, তবে এই পাঁচটি বই আপনার জন্য একটি চমৎকার শুরু হতে পারে। দস্তয়েভস্কির দার্শনিক পারিবারিক নাটক থেকে শুরু করে টনি মরিসনের নারীদের বন্ধুত্ব ও সামাজিক বিচারের চিত্র পর্যন্ত—প্রতিটি বই “ইস্ট অফ ইডেন”-এর সেই অবিস্মরণীয় আখ্যানের ভিন্ন ভিন্ন দিক তুলে ধরে।
আরও পড়ুন: ২০২৬ সালের চতুর্থ প্রান্তিকে নেটফ্লিক্সে দেখার মতো সেরা টিভি শোগুলি
“ইস্ট অফ ইডেন”-এর মতোই আকর্ষণীয় বই: ফিওদর দস্তয়েভস্কির “দ্য ব্রাদার্স কারামাজভ”

Above ফিওদর দস্তয়েভস্কির “দ্য ব্রাদার্স কারামাজভ” পরিবার, বিশ্বাস এবং জটিল নৈতিক দ্বিধাকে নিয়ে লেখা একটি মাস্টারপিস (ছবি: পেঙ্গুইন ক্লাসিকস)
এই পাঁচটি বইয়ের মধ্যে ফিওদর দস্তয়েভস্কির “দ্য ব্রাদার্স কারামাজভ”-এর সঙ্গে “ইস্ট অফ ইডেন”-এর সরাসরি সংযোগ রয়েছে। স্টেইনবেক দস্তয়েভস্কি দ্বারা গভীরভাবে প্রভাবিত ছিলেন। নৈতিকতা, স্বাধীন ইচ্ছা ও মানবিক প্রকৃতির প্রতি সেই রুশ ঔপন্যাসিকের আগ্রহ স্টেইনবেকের ট্রাস্ক পরিবারের চিত্রায়নে স্পষ্টভাবে লক্ষ্য করা যায়।
১৮৮০ সালে প্রকাশিত “দ্য ব্রাদার্স কারামাজভ” উপন্যাসে দিমিত্রি, ইভান এবং আলয়োশা কারামাজভ—এই তিন ভাইয়ের গল্প বলা হয়েছে। তাদের বাবা ফিওদর পাভলোভিচের সঙ্গে সম্পর্কের কারণে তাদের ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তিত্ব ও বিশ্বাস আরও জটিল হয়ে ওঠে। তাদের পারিবারিক দ্বন্দ্ব বিশ্বাস, নৈতিকতা ও ভালো-মন্দের বাছাই করার এক বৃহত্তর দর্শনে রূপ নেয়।
স্টেইনবেক যেখানে “টিমশেল” শব্দটি ব্যবহার করেছেন, সেখানে এই দস্তয়েভস্কির প্রভাব বিশেষভাবে প্রাসঙ্গিক। হিব্রু বাইবেল থেকে নেওয়া এই শব্দটির অর্থ “তুমি বেছে নিতে পারো”, যা পাপ বা পরিস্থিতির চাপে পড়ে নয়, বরং নিজের পথ বেছে নেওয়ার সুযোগকে বোঝায়। দস্তয়েভস্কিও একইভাবে মানুষের স্বাধীনতার ফলাফল এবং এর দায়বদ্ধতা নিয়ে লড়াই করেছেন। দুটি উপন্যাস ভিন্নভাবে বিষয়টিকে দেখলেও, উভয়ই পারিবারিক সম্পর্কের কেন্দ্রে নৈতিক পছন্দকে প্রাধান্য দিয়েছে।
আরও পড়ুন: পেদ্রো পাস্কাল যা পড়েন: দস্তয়েভস্কি থেকে টনি মরিসন, অভিনেতার পছন্দের ১০টি বই
উইলিয়াম ফকনারের “অ্যাপসালম, অ্যাপসালম!”

Above উইলিয়াম ফকনারের “অ্যাপসালম, অ্যাপসালম!” ভিনটেজ ফকনার সংগ্রহের অন্তর্ভুক্ত একটি সমৃদ্ধ সাউদার্ন গথিক আখ্যান (ছবি: ভিনটেজ)
উইলিয়াম ফকনারের “অ্যাপসালম, অ্যাপসালম!” টমাস সাটপেনের গল্প অনুসরণ করে, যে একজন দরিদ্র যুবক হিসেবে মিসিসিপিতে আসে এবং একটি শক্তিশালী বংশ প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন দেখে। তার সেই উচ্চাকাঙ্ক্ষা অতীতের গোপন রহস্য, সন্তানদের সঙ্গে সম্পর্কের টানাপোড়েন এবং পরিবারের অভ্যন্তরীণ বিভাজনের কারণে শেষ পর্যন্ত ধূলিসাৎ হয়ে যায়।
এই বইটি “ইস্ট অফ ইডেন”-এর মতোই পিতাদের উচ্চাকাঙ্ক্ষা ও ব্যর্থতায় গড়া পরিবারগুলোর প্রতি আগ্রহী। দুটি বই-ই বাইবেলের গল্পের ওপর ভিত্তি করে অভিভাবক ও সন্তানদের মধ্যকার ধ্বংসাত্মক সম্পর্কের চিত্র ফুটিয়ে তুলেছে। সাটপেনের ঐতিহ্য তৈরির দৃঢ় সংকল্পের প্রভাব তার বংশধরদের ওপর পড়ে, ঠিক যেমন ট্রাস্ক পরিবারের কাজগুলো পরবর্তী প্রজন্মের ওপর প্রভাব ফেলেছিল।
ভাইয়ের মধ্যকার দ্বন্দ্ব অন্য একটি গুরুত্বপূর্ণ সংযোগ। উভয় উপন্যাসেই পারিবারিক সম্পর্কের জটিলতা, শত্রুতা এবং সন্তানদের ওপর চাপিয়ে দেওয়া অসম প্রত্যাশাগুলো চমৎকারভাবে উঠে এসেছে। ফকনারের উপন্যাসে মানুষ কীভাবে পরিবারকে ঘিরে আখ্যান তৈরি করে এবং সেই ইতিহাসের ভার কীভাবে পরবর্তী প্রজন্মের ওপর বর্তায়, তা গভীর ভাবে আলোচিত হয়েছে।
টনি মরিসনের “সুলা”

Above টনি মরিসনের “সুলা” একটি গভীর আখ্যান যা পারিবারিক উপন্যাসের জটিল বিষয়বস্তু ও আবেগ নিয়ে লেখা (ছবি: ভিনটেজ)
টনি মরিসনের “সুলা” উপন্যাসের কেন্দ্রীয় নারী চরিত্রটি “ইস্ট অফ ইডেন” পড়ার পর অন্যরকম এক মাত্রা যোগ করে। উপন্যাসটি সুলা পিস ও নেল রাইটের বন্ধুত্বের গল্প, যা শৈশব থেকে শুরু করে ওহাইওর এক কৃষ্ণাঙ্গ সম্প্রদায় পর্যন্ত বিস্তৃত।
সুলা এমন একজন নারী হয়ে ওঠে, যে তার পরিবার ও সমাজের চাপিয়ে দেওয়া প্রত্যাশাগুলোকে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেয়। তার পছন্দ ও আচরণ সমাজ তাকে বিপজ্জনক ও অনৈতিক হিসেবে চিহ্নিত করে। মরিসন এই প্রতিক্রিয়াকে ব্যবহার করে একজন ব্যক্তির নিজস্ব পছন্দ এবং সমাজের আরোপিত নৈতিক বিচারের পার্থক্য তুলে ধরেন।
এটি সুলাকে ক্যাথি আমেসের সঙ্গে তুলনা করার মতো একটি বই করে তুলেছে, যার আচরণ “ইস্ট অফ ইডেন”-এ নারীত্ব ও নৈতিকতা নিয়ে প্রচলিত ধারণাকে চ্যালেঞ্জ করে। তবে এই চরিত্রগুলো ভিন্ন এবং মরিসন বর্ণ, নারী বন্ধুত্ব ও সমাজকে যেভাবে দেখেছেন, স্টেইনবেকের দৃষ্টিভঙ্গি তা থেকে আলাদা। কিন্তু উভয় বই-ই প্রশ্ন করে—একজন নারী যখন তার ওপর আরোপিত ভূমিকা প্রত্যাখ্যান করে, তখন সমাজ কীভাবে প্রতিক্রিয়া দেখায় এবং তাকে কীভাবে শ্রেণিবদ্ধ করে?
লরেন গ্রফের “ফেটস অ্যান্ড ফিউরিস”

Above লরেন গ্রফের “ফেটস অ্যান্ড ফিউরিস” তার নাট্য গভীরতার জন্য নিউ ইয়র্ক টাইমসের বেস্ট সেলার তালিকায় স্থান পেয়েছে (ছবি: উইন্ডমিল বুকস)
লরেন গ্রফের “ফেটস অ্যান্ড ফিউরিস” একটি দাম্পত্য সম্পর্কের ২৪ বছরের জার্নি নিয়ে লেখা। উপন্যাসটি দুই ভাগে বিভক্ত, যা একই সম্পর্কের দুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন দিক উন্মোচন করে। প্রথম অর্ধেক লোটোর দৃষ্টিভঙ্গি থেকে বলা হয়েছে, যার বুঝতে পারা তার বিবাহ ও স্ত্রী ম্যাথিল্ডের সম্পর্কে পাঠককে প্রাথমিক ধারণা দেয়। দ্বিতীয় অর্ধেক ম্যাথিল্ডের দৃষ্টিভঙ্গি থেকে তার গোপন ইতিহাস ও অভ্যন্তরীণ জীবন উন্মোচন করে।
উপন্যাসটির বাহ্যিক রূপ ও বাস্তবতার পার্থক্য ক্যাথি আমেসের ধাঁধা বুঝতে আগ্রহী পাঠকদের জন্য সহায়ক। ক্যাথির মতো ম্যাথিল্ডও বাইরের মানুষের তৈরি তার সম্পর্কে ধারণা বদলে দেয়। যদিও চরিত্র দুটি ভিন্ন, তবুও গ্রফের এই উপন্যাসটি বিয়ে, পরিচয় এবং একে অপরের দৃষ্টিভঙ্গির সীমাবদ্ধতা নিয়ে বেশি কাজ করে।
ম্যাথিল্ড বুদ্ধিমান, হিসাব কষতে পারা এবং নিজের তৈরি জীবনের প্রতি ভীষণ আত্মরক্ষাশীল। তার কাজগুলো প্রশ্ন তোলে, একজন মানুষ তার সম্পর্কের ভেতর থেকেও অন্যজনের অজান্তে কতটা নিয়ন্ত্রণে থাকতে পারে। “ইস্ট অফ ইডেন”-এর ক্যাথিকে ঘিরে থাকা রহস্য ও নৈতিক অস্পষ্টতা যারা পছন্দ করেন, তাদের জন্য গ্রফের এই উপন্যাসটি একটি নতুন গল্প দেয় যেখানে নারীর ব্যক্তিগত প্রেরণা চরিত্র সম্পর্কে পাঠকের ধারণাকে আমূল বদলে দেয়।
এমিলি ব্রন্টির “ওয়াদারিং হাইটস”

Above এমিলি ব্রন্টির কালজয়ী উপন্যাস “ওয়াদারিং হাইটস”, যা ওয়ার্ডসওয়ার্থ ক্লাসিকস থেকে প্রকাশিত (ছবি: ওয়ার্ডসওয়ার্থ এডিশনস)
এমিলি ব্রন্টির “ওয়াদারিং হাইটস” ক্যাথরিন আর্নশ, হিথক্লিফ এবং এডগার লিন্টনের মধ্যকার অস্থির সম্পর্ক নিয়ে গড়ে উঠেছে। তাদের সিদ্ধান্তগুলো এমন দ্বন্দ্ব তৈরি করে যা কেবল তাদের প্রজন্মের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে না, বরং তাদের পরবর্তী প্রজন্মের ওপরও প্রভাব ফেলে।
ঠিক “ইস্ট অফ ইডেন”-এর মতোই, এই উপন্যাসটি প্রেম, ঘৃণা ও পারিবারিক আনুগত্যের মধ্যে সূক্ষ্ম রেখা খুঁজে পায়। ক্যাথরিনের হিথক্লিফের বদলে এডগারকে বিয়ে করার সিদ্ধান্ত এমন সব ঘটনার জন্ম দেয় যা উভয় পরিবারকে ক্ষতিগ্রস্ত করে। অন্যদিকে, হিথক্লিফ তার শোক ও ক্রোধকে প্রতিশোধে রূপান্তর করে। তার কর্মকাণ্ড শেষ পর্যন্ত পরবর্তী প্রজন্মকেও সেই দ্বন্দ্বে টেনে আনে।
ক্যাথি আমেসের সঙ্গে ক্যাথরিন আর্নশের তুলনাটাও বেশ প্রাসঙ্গিক, যদিও তারা মৌলিকভাবে ভিন্ন। ক্যাথরিন ক্যাথির মতো ঠান্ডা মাথার বা কৌশলী নয়, তবে উভয়েই এমন সিদ্ধান্ত নেয় যা তাদের চারপাশের মানুষের জন্য বিশাল পরিণতি বয়ে আনে। “ওয়াদারিং হাইটস” এবং “ইস্ট অফ ইডেন” উভয়ই এমন সম্পর্কের অনুসন্ধানে লিপ্ত যা সহজ কোনো সংজ্ঞায় সীমাবদ্ধ নয়, আর এই উভয় বই-ই একটি প্রজন্মের সিদ্ধান্তের দীর্ঘস্থায়ী প্রভাবের কথা বলে।




