Cover Selama bertahun-tahun, televisyen Cina sering dikaitkan dengan runtime yang panjang. Namun, senarai short C-dramas yang sesuai untuk ditonton secara marathon ini mengubah persepsi tersebut. (Foto: IMDB)
Selama bertahun-tahun, televisyen Cina sering dikaitkan dengan runtime yang panjang. Namun, senarai short C-dramas yang sesuai untuk ditonton secara marathon ini mengubah persepsi tersebut. (Foto: IMDB)
1 / 1
Sama ada anda mencari drama thriller berprestij, misteri yang mencengkam atau drama watak yang dirangka dengan indah, “short C-dramas” ini membuktikan bahawa televisyen hebat tidak perlu panjang untuk meninggalkan kesan yang mendalam.
Selama bertahun-tahun, salah satu tanggapan paling salah tentang televisyen Cina ialah setiap drama memerlukan komitmen sehingga 40 jam.
Mudah untuk memahami mengapa reputasi itu wujud. Epik sejarah, drama xianxia dan drama istana telah lama mendominasi perbualan antarabangsa mengenai drama Cina, yang selalunya menjangkau 30, 40 atau bahkan 70 episod. Bagi penonton baharu yang terbiasa dengan drama Korea, jumlah episod itu boleh terasa menakutkan sebelum mereka mula menonton.
Walau bagaimanapun, televisyen Cina telah berubah secara dramatik sejak kebelakangan ini. Pembaharuan industri dan cita rasa penonton yang kian berkembang telah mendorong pencipta ke arah penceritaan yang lebih padat, manakala platform penstriman semakin banyak melabur dalam siri mini berprestij yang mengutamakan kualiti berbanding panjang episod. Hasilnya ialah zaman kegemilangan bagi “short C-dramas” (drama Cina pendek): misteri dengan skrip yang ketat, kajian watak yang sasterawi dan kisah kehidupan seharian yang memukau pandangan, yang menyampaikan semua yang disukai peminat tentang TV Cina tanpa menuntut komitmen selama berminggu-minggu.
Jika anda sentiasa ingin tahu tentang televisyen Cina tetapi berasa ragu dengan jumlah episodnya, ini adalah siri-siri yang membuktikan penceritaan hebat tidak memerlukan 40 episod untuk meninggalkan kesan yang berkekalan.
Dalam kes anda terlepas: 5 drama Cina yang memukau dengan sinematografi yang menakjubkan
1. ‘The Long Season’ / ‘漫长的季节’ (2023) – 12 episod
Above ‘The Long Season’ dianggap secara meluas sebagai salah satu drama Cina terbaik yang pernah dihasilkan—dan ia mencapai tahap “short C-dramas” yang luar biasa ini dalam hanya 12 episod.
Genre: Noir jenayah berbilang garis masa, kisah hidup
Jika ada satu drama yang membuktikan televisyen Cina mampu menyaingi televisyen berprestij terbaik di mana-mana sahaja di dunia, ia adalah The Long Season.
Berlatarkan sebuah bandar perindustrian yang sedang merosot di Timur Laut China, kisah ini mengikuti pemandu lokomotif bersara, Wang Xiang (Fan Wei), yang kehidupan tenangnya terganggu apabila misteri baharu mengimbau kembali kenangan kes keratan mayat yang menghancurkan komuniti beliau hampir dua dekad lalu. Bersama rakan-rakan lamanya, beliau mula menyusuri semula peristiwa akhir 1990-an. Ini memaksa semua pihak yang terlibat untuk berdepan dengan pilihan dan tragedi yang membentuk kehidupan mereka.
Apa yang menjadikan siri ini luar biasa adalah keengganannya untuk bertindak seperti drama jenayah konvensional. Pengarah Xin Shuang memperlakukan misteri pembunuhan itu sebagai hanya satu benang dalam kain permaidani yang jauh lebih besar tentang persahabatan, penuaan, kemelesetan ekonomi dan peredaran masa. Siasatan terungkap merentasi pelbagai garis masa, tetapi kepuasan emosi yang sebenar datang daripada melihat orang biasa semakin tua, membawa kekesalan dan bergelut untuk berdamai dengan kehidupan yang telah mereka jalani.
Fan Wei memberikan persembahan yang menentukan kerjaya sebagai Wang Xiang, seorang lelaki yang optimisme degilnya secara beransur-ansur mendedahkan lapisan kesedihan dan daya tahan. Digabungkan dengan sinematografi musim luruh yang indah dan antara skrip paling tajam dalam televisyen Cina moden, The Long Season terasa lebih seperti sebuah novel agung yang dihidupkan, dan ia membuktikan kekuatan “short C-dramas” dalam penceritaan emosi.
2. ‘The Bad Kids’ / ‘隐秘的角落’ (2020) – 12 episod
Above Tidak banyak thriller di dunia yang memuatkan suasana, kecerdasan dan kerumitan emosi sebanyak ini ke dalam hanya 12 episod “short C-dramas”.
Genre: Thriller psikologi, suspens
Ledakan moden dalam thriller berprestij Cina boleh dikesan kembali kepada The Bad Kids.
Siri ini bermula dengan salah satu adegan pembukaan paling terkenal dalam sejarah televisyen baru-baru ini: semasa mendaki gunung, tiga orang kanak-kanak secara tidak sengaja merakam satu pembunuhan. Pembunuh itu, seorang guru matematik yang kelihatan lembut bernama Zhang Dongsheng (Qin Hao), segera menyedari apa yang berlaku, melancarkan permainan kucing dan tikus yang tegang antara orang dewasa yang terdesak dan tiga kanak-kanak yang tiba-tiba mengetahui terlalu banyak perkara.
Apa yang mengangkat drama ini melangkaui thriller standard adalah daya tarikannya terhadap kesamaran moral. Tiada siapa di sini yang benar-benar tidak bersalah—bukan juga kanak-kanak tersebut. Apabila keadaan menjadi semakin berbahaya, siri ini meneroka kesunyian, pengabaian, disfungsi keluarga dan kompromi kecil yang perlahan-lahan boleh menolak manusia ke arah keputusan yang dahsyat.
Persembahan Qin Hao telah menjadi legenda dalam kalangan peminat “short C-dramas”. Daripada melakonkan watak penjahat stereotaip, beliau mencipta watak yang sangat mengganggu di mana kelemahannya hampir sama menakutkan dengan keganasannya. Sementara itu, pelakon muda memberikan persembahan yang begitu semula jadi sehingga penonton sering terlupa mereka sedang menonton pelakon kanak-kanak.
Hasilnya ialah drama suspens yang terasa sasterawi, kaya secara psikologi dan tegang dari awal hingga akhir.
3. ‘The Long Night’ / ‘沉默的真相’ (2020) – 12 episod
Above ‘The Long Night’ ialah satu kelas induk dalam penceritaan misteri jangka panjang yang dimampatkan ke dalam pakej 12 episod “short C-dramas” yang sempurna.
Genre: Noir perundangan, misteri
Pada pandangan pertama, The Long Night kelihatan seperti misteri pembunuhan yang mudah. Hakikatnya jauh daripada itu.
Kisah ini bermula dengan penangkapan awam yang mengejutkan. Seorang lelaki menaiki kereta api bawah tanah yang sesak sambil membawa bagasi yang mengandungi mayat. Kes itu kelihatan tertutup. Tetapi apabila penyiasat mula menggali lebih dalam, mereka mendedahkan konspirasi selama sedekad yang melibatkan rasuah, penyalahgunaan kuasa dan sekumpulan orang biasa yang mengorbankan segala-galanya demi mengejar keadilan.
Bai Yu mengemudi drama ini sebagai pendakwa raya Jiang Yang, yang idealisme perlahan-lahan bertembung dengan realiti kejam sistem di sekelilingnya. Menyaksikan perjalanannya terungkap adalah sesuatu yang memberi inspirasi namun menyedihkan. Siri ini secara beransur-ansur mendedahkan sejauh mana beliau dan sekutunya sanggup pergi untuk mendedahkan kebenaran. Ia mengubah apa yang bermula sebagai kisah jenayah kepada sesuatu yang lebih dekat dengan tragedi.
Tidak seperti banyak thriller perundangan, The Long Night kurang berminat dengan kemenangan di mahkamah berbanding kos emosi dan peribadi dalam mencari keadilan. Setiap pendedahan dirasakan lebih mendalam kerana penonton memahami dengan tepat apa yang telah hilang daripada watak-watak tersebut sepanjang perjalanan.
Hasilnya adalah salah satu pengakhiran yang paling berkuasa secara emosi dalam “short C-dramas” moden.
4. ‘Reset’ / ‘开端’ (2022) – 15 episod
Above ‘Reset’ ialah salah satu “short C-dramas” paling bijak dan ketagihan yang pernah dihasilkan.
Genre: Thriller sci-fi, misteri gelung masa
Apa yang berlaku apabila Groundhog Day bertemu dengan thriller bencana transit awam?
Pelajar kolej Li Shiqing (Zhao Jinmai) terjaga beberapa saat sebelum letupan bas—hanya untuk mendapati beliau terperangkap dalam gelung masa. Tidak lama kemudian, beliau secara tidak sengaja menarik pereka permainan Xiao Heyun (Bai Jingting) ke dalam kitaran tersebut bersamanya. Bersama-sama, mereka berulang kali melalui perjalanan bas yang sama, berusaha dengan terdesak untuk mengenal pasti pengebom dan menghalang malapetaka sebelum masa diulang semula sekali lagi.
Kecemerlangan Reset terletak pada strukturnya. Daripada melayan penumpang sebagai watak latar belakang, siri ini secara beransur-ansur membuka kisah mereka satu persatu. Setiap gelung baharu mendedahkan motivasi tersembunyi, perjuangan peribadi dan hubungan yang tidak dijangka, mengubah apa yang boleh menjadi premis gimik kepada drama ansambel yang sangat manusiawi.
Bai Jingting dan Zhao Jinmai membentuk pasangan yang sangat disenangi, melandaskan misteri yang semakin kompleks dengan kehangatan dan ketulenan emosi. keletihan, keazaman dan empati mereka yang semakin meningkat menjadi enjin emosi siri ini.
Paling penting, Reset tahu dengan tepat berapa lama ia perlu berlangsung. Lima belas episod adalah tempoh masa yang cukup untuk membangunkan misteri sepenuhnya tanpa kehilangan momentum dalam kategori “short C-dramas” ini.
Lihat lebih banyak: 9 drama Cina coming-of-age yang wajib ditonton dan akan membuatkan anda menangis
5. ‘Regeneration’ / ‘新生’ (2024) – 10 episod
Above Pada hanya sepuluh episod, ‘Regeneration’ ialah salah satu drama misteri paling elegan dan sesuai untuk ditonton secara “binge” dalam kategori “short C-dramas”.
Genre: Suspens psikologi, misteri
Tidak banyak drama baharu yang menerima konsep “pencerita yang tidak boleh dipercayai” dengan penuh keyakinan seperti Regeneration.
Kisah ini bermula di majlis peringatan Fei Ke (Jing Boran), seorang lelaki yang berkarisma dan misteri yang kematiannya telah membawa lima orang asing bersama. Terdapat hanya satu masalah: setiap orang yang hadir nampaknya mengenali versi dirinya yang sama sekali berbeza.
Bagi seorang, Fei Ke adalah kawan yang dipercayai. Bagi yang lain, seorang usahawan yang bijak. Bagi seseorang yang lain pula, seorang pembohong yang manipulatif. Apabila kumpulan itu membandingkan cerita, semakin jelas bahawa lelaki yang telah meninggal dunia itu menghabiskan hidupnya bergerak melalui identiti yang berbeza, dengan teliti mencipta semula dirinya bergantung kepada siapa yang memerhatikannya.
Jing Boran memberikan persembahan magnetik walaupun menghabiskan sebahagian besar drama itu sebagai ketiadaan dan bukannya kehadiran. Setiap ingatan mendedahkan versi baharu Fei Ke, memaksa penonton untuk sentiasa mempertimbangkan semula siapa beliau sebenarnya.
Strukturnya terasa hampir seperti Rashomon, dengan perspektif yang bersaing bertembung sehingga kebenaran yang lebih besar mula muncul. Dirakam dengan indah dan dipacu dengan sempurna, Regeneration tidak membuang masa dan mempercayai penontonnya untuk mengikuti plot yang bijak ini.
6. ‘To the Wonder’ / ‘我的阿勒泰’ (2024) – 8 episod
Above ‘To the Wonder’ mungkin merupakan drama Cina paling indah yang dikeluarkan dalam lima tahun kebelakangan ini—dan ia tamat dalam satu hujung minggu sahaja sebagai salah satu “short C-dramas” pilihan.
Genre: Kisah hidup, drama sastera
“Short C-dramas” tidak semestinya memerlukan pembunuhan, konspirasi atau jam yang berdetik.
Diadaptasi daripada esei terkenal penulis Li Juan, To the Wonder mengikuti Li Wenxiu (Zhou Yiran), seorang penulis muda yang bercita-cita tinggi yang kembali ke kedai kecil keluarganya di wilayah Altay yang terpencil di Xinjiang selepas bergelut mencari kejayaan di bandar. Di sana, beliau berhubung semula dengan padang rumput yang luas, komuniti Kazakh nomad di sekelilingnya dan cara hidup yang dirasakan semakin terancam oleh pemodenan.
Apa yang menjadikan drama ini luar biasa adalah keyakinannya dalam ketenangan. Pengarah Teng Congcong membiarkan babak-babak bernafas, menggunakan landskap yang luas dan cahaya semula jadi untuk mencipta siri yang terasa lebih dekat dengan pawagam berbanding televisyen. Romantik antara Wenxiu dan penunggang kuda Kazakh, Batay (Yu Shi), adalah lembut dan bersahaja, tetapi kisah cinta sebenar adalah antara watak-watak itu dengan tanah itu sendiri.
Dengan hanya lapan episod, To the Wonder berjaya terasa luas dan bukannya kecil. Setiap bingkai seolah-olah direka untuk mengingatkan penonton bahawa sesetengah cerita lebih baik diceritakan dengan tenang.
7. ‘Ripe Town’ / ‘繁城之下’ (2023) – 12 episod
Above Bayangkan ‘True Detective’ berlatarkan zaman Dinasti Ming China, dimampatkan ke dalam 12 episod “short C-dramas” yang dirangka dengan teliti.
Genre: Misteri sejarah, thriller jenayah
Drama sejarah sering dikaitkan dengan tipu muslihat istana yang meluas dan saga politik 40 episod. Ripe Town membuktikan ia tidak semestinya begitu.
Berlatarkan Dinasti Ming, siri ini bermula dengan pembunuhan seorang pegawai tempatan yang mengejutkan. Perantis konstabel Qu Sangeng (Bai Yufan) ditugaskan untuk menyiasat jenayah tersebut, hanya untuk mendapati bahawa setiap petunjuk baharu menunjuk ke arah konspirasi yang lebih lama dan jauh lebih berbahaya yang tertanam dalam keluarga elit bandar tersebut.
Apa yang menyusul adalah salah satu misteri paling ketat ditulis dalam televisyen Cina moden, yang menunjukkan “short C-dramas” boleh menjadi komprehensif jika tidak ringkas. Drama ini perlahan-lahan membuka lapisan rasuah, pertikaian warisan, ketegangan kelas dan rahsia yang lama terkubur. Walaupun begitu, ia mengekalkan suasana muram yang terasa lebih dekat dengan noir berprestij berbanding drama kostum tradisional.
Bai Yufan mengemudi kisah ini sebagai penyiasat yang keazamannya secara beransur-ansur bertembung dengan realiti bahawa keadilan jarang sekali mudah diperolehi.
8. ‘Interlaced Scenes’ / ‘错位’ (2024) – 15 episod
Above ‘Interlaced Scenes’ adalah pintar, bergaya dan bukti bahawa thriller psikologi tidak memerlukan berpuluh-puluh episod untuk terasa kompleks dalam dunia “short C-dramas”.
Genre: Thriller jenayah psikologi
Salah satu penyertaan terkuat baru-baru ini dalam pergerakan drama suspens China yang berkembang pesat, Interlaced Scenes bermain dengan persepsi, ingatan dan sempadan yang tidak selesa antara fiksyen dan realiti.
Kisah ini berpusat pada seorang novelis yang karya terbarunya kelihatan mencerminkan butiran siasatan jenayah sebenar. Apabila detektif menggali lebih dalam ke dalam kes pembunuhan, mereka mula mendedahkan hubungan yang menyeramkan antara naratif fiksyen dan peristiwa sebenar, memaksa semua pihak yang terlibat mempersoalkan apa yang merupakan kebetulan dan apa yang mungkin sesuatu yang lebih gelap.
Seperti banyak “short C-dramas” berformat thriller terbaik China, siri ini mempercayai penonton untuk mengikuti plot yang kompleks. Garis masa bertindih, perspektif beralih dan maklumat ditahan secara strategik, mewujudkan struktur kotak teka-teki yang memberi ganjaran kepada perhatian tanpa menjadi mengelirukan.
Paling penting, drama ini tidak pernah melupakan watak-wataknya. Di sebalik misteri itu terdapat pemeriksaan yang menarik tentang rasa bersalah, kebenaran dan cerita yang orang katakan kepada diri sendiri untuk terus hidup.
9. ‘Who Is The Murderer’ / ‘谁是凶手’ (2021) – 16 episod
Above Jika anda hanya pernah melihat Zhao Liying dalam drama kostum, thriller “short C-dramas” ini mendedahkan sisi jangkauan lakonannya yang sama sekali berbeza.
Genre: Misteri jenayah psikologi
Walaupun dibintangi oleh salah seorang pelakon wanita terbesar China, Who Is the Murderer kekal sebagai salah satu permata yang lebih terlepas pandang daripada ledakan suspens ini.
Siri ini bermula dengan kes pembunuhan bersiri yang memusnahkan komuniti kecil dan meninggalkan kesan parut yang berkekalan kepada semua yang terlibat. Bertahun-tahun kemudian, mereka yang berkaitan dengan siasatan mendapati diri mereka ditarik kembali ke dalam misteri apabila bukti baharu muncul, memaksa mereka berdepan dengan kegagalan masa lalu dan trauma yang tidak dapat diselesaikan.
Zhao Liying memberikan salah satu persembahan paling menarik dalam kerjayanya sebagai pakar psikiatri Shen Yu, melangkah jauh daripada drama romantik sejarah yang menjadikannya terkenal. Bersama Xiao Yang dan Dong Zijian, beliau membantu membina misteri yang berkisar tentang kerosakan psikologi sama seperti mengenal pasti seorang pembunuh.
Siri ini cemerlang dalam suasana, mewujudkan rasa tidak selesa yang berterusan tanpa bergantung pada keganasan yang berlebihan atau taktik kejutan.
10. ‘Escape from the Trilateral Slopes’ / ‘边水往事’ (2024) – 21 episod
Above ‘Escape from the Trilateral Slopes’ menunjukkan bagaimana “short C-dramas” moden boleh menyampaikan cerita yang luas dan sinematik tanpa perlu berlarutan selama berpuluh-puluh episod.
Genre: Pengembaraan jenayah, thriller sempadan
Secara teknikalnya tajuk paling panjang dalam senarai “short C-dramas” ini, Escape from the Trilateral Slopes masih terasa sangat padat berbanding drama 40 episod yang pernah mendominasi televisyen Cina.
Kisah ini mengikuti Shen Xing (Guo Qilin), seorang pemuda biasa yang terkandas di wilayah sempadan tanpa undang-undang di mana penyeludup, tentera upahan dan sindiket jenayah beroperasi di luar jangkauan pihak berkuasa konvensional. Untuk terus hidup, beliau mesti menavigasi dunia berbahaya yang dipenuhi dengan watak-watak bermoral samar dan pakatan yang berubah-ubah.
Apa yang memisahkan drama ini daripada siri jenayah tradisional adalah rasa tempatnya yang jelas. Latar sempadan terasa hampir mitos, mewujudkan suasana yang sama rata antara kisah pengembaraan, thriller kelangsungan hidup dan kajian watak.
Guo Qilin memberikan persembahan yang boleh dikatakan paling kuat dalam kerjayanya, manakala pelakon veteran Wu Zhenyu (Francis Ng) memberikan gravitas yang diperlukan untuk menjadikan dunia itu terasa benar-benar tidak dapat diramalkan.
Sasha Lim-Uy Mariposa ialah seorang wartawan gaya hidup yang terkenal dengan penulisan makanannya. Berpangkalan di Manila, beliau juga membuat liputan hiburan dan kuliner, serta pelbagai topik. Beliau merupakan bekas editor digital di Esquire Philippines dan merupakan editor urusan digital di Spot.ph, dan kini menulis untuk pasaran Tatler Asia yang berbeza sebagai penulis penyumbang untuk T-Labs.
