Cover A pesar de todo su exceso, estos programas makjang están rigurosamente estructurados para atrapar, intensificar las emociones y recompensar su atención. (Foto: Netflix)
A pesar de todo su exceso, estos programas makjang están rigurosamente estructurados para atrapar, intensificar las emociones y recompensar su atención. (Foto: Netflix)
1 / 1
Los dramas makjang perduran porque ofrecen algo cada vez más inusual: emociones extremas sin la necesidad de impartir lecciones morales
En la televisión coreana, el makjang no es tanto un género, sino un contrato tácito entre el narrador y el espectador: se sacrificará la verosimilitud, se explotarán las emociones y la moderación se dejará en la puerta. La palabra en sí proviene de un término que significa “el final de la cuerda” o “el extremo final”, y describe historias que, con gran entusiasmo, apilan traición tras traición. Piense en nacimientos secretos, tramas de resurrección, identidades intercambiadas y matrimonios concebidos como tácticas de venganza.
Aquí, la lógica moral ordinaria colapsa bajo el peso del drama. Estas series makjang se alejan de la realidad sin pedir disculpas, pero al mismo tiempo están profundamente arraigadas en verdades emocionales: envidia, ambición, resentimiento y un amor distorsionado por el poder. Lo que hace que el makjang sea tan perdurable —y tan adictivo— es que desnuda el deseo humano hasta sus impulsos más feos y ruidosos, para luego escenificarlos como si fueran una ópera. Usted no ve un makjang para creerlo; lo ve para sentirlo todo, de forma vertiginosa, a salvo y acompañado de algo para picar.
A continuación, le presentamos los K-dramas makjang más exquisitos para disfrutar sin culpa: producciones que saben exactamente lo que son, se apoyan en el caos y recompensan a los espectadores por rendirse ante el espectáculo.
Por si se lo perdió: 10 K-dramas subestimados que merecen su atención
1. “The Penthouse: War in Life” (2020-2021)
Above Ambientada en un complejo de apartamentos de ultralujo, la serie sigue a tres mujeres de la élite cuya obsesión por la riqueza y el éxito de sus hijos desemboca en asesinatos, traiciones y crecientes ciclos de venganza.
Ambientada casi en su totalidad en el vertiginoso lujo del Hera Palace, The Penthouse: War in Life sigue a tres mujeres —la diva de la ópera Cheon Seo-jin (Kim So-yeon), la reina de los bienes raíces Shim Soo-ryeon (Lee Ji-ah) y la sobreviviente convertida en arribista Oh Yoon-hee (Eugene)— cuya obsesión por el éxito de sus hijos florece en asesinatos, chantajes y una guerra sin cuartel.
La trama se intensifica por diseño: las muertes son temporales, las identidades son fluidas y la moralidad es una sugerencia más que una regla. Cada temporada eleva la apuesta hasta que la serie deja de tratarse de sorpresas narrativas para convertirse en una prueba de resistencia: ¿hasta dónde pueden llegar estas personas y cuánto puede soportar la audiencia? El escenario del conservatorio de música clásica añade un pulido irónico, enmarcando las confrontaciones a gritos como si fueran arias. Lo que conecta a Penthouse con la tradición del makjang es su absoluta negativa a disculparse: es ruidosa, repetitiva y deliberadamente maximalista. Es posible que usted desprecie a cada personaje, pero la escalada de tensión, diseñada con precisión milimétrica, hace que apartar la mirada sea casi imposible.
2. “The Last Empress” (2018-2019)
Above En una Corea moderna alternativa donde la monarquía aún gobierna, una bondadosa actriz de musicales se casa con el Emperador y pronto se ve envuelta en conspiraciones palaciegas que involucran corrupción, romances secretos y violentas luchas de poder.
Ambientada en una Corea moderna alternativa donde la monarquía nunca cayó, The Last Empress comienza como el matrimonio de cuento de hadas entre la actriz de musicales Oh Sunny (Jang Na-ra) y el emperador Lee Hyuk (Shin Sung-rok), antes de revelarse como una historia de terror palaciega. Bajo las superficies doradas se esconden amantes secretas, atropellos con fuga, asesinatos políticos y una familia real que trata la violencia como parte de la limpieza rutinaria. La narrativa se alimenta de latigazos tonales, virando del humor físico a la crueldad sin previo aviso. El emperador interpretado por Shin Sung-rok no se redime tanto como se le consiente: un carismático sociópata cuya volatilidad se convierte en el motor de la trama. Este es el makjang entendido como una monarquía de dibujos animados, donde el exceso no solo está permitido, sino que es estructuralmente necesario. El placer reside en observar cómo el decoro se desintegra bajo el peso del poder absoluto.
3. “The Escape of the Seven” (2023-2024)
Above Siete adultos moralmente corruptos, vinculados a una niña desaparecida, se ven arrastrados a un juego de supervivencia en una isla, solo para descubrir que están atrapados dentro de un plan de venganza meticulosamente diseñado.
Escrita por la misma mente maestra detrás de The Penthouse, The Escape of the Seven se centra en siete adultos implicados en la desaparición de una joven, a cada cual más moralmente comprometido. La serie los deja varados —literal y figurativamente— dentro de un extenso aparato de venganza que involucra islas secretas, muertes falsas y elaboradas trampas psicológicas. Los giros de la trama llegan a una velocidad vertiginosa, desafiando a menudo a la audiencia a seguir el ritmo en lugar de detenerse a cuestionar la verosimilitud. Los personajes consumen tarjetas SIM, tienen alucinaciones con monstruos y sobreviven a heridas que pondrían fin a series menores. Lo que la convierte en el makjang por excelencia no es solo la exageración, sino el deleite con el que sigue superándose a sí misma. La producción opera bajo un impulso puro, recompensando a los espectadores que se rinden ante su locura en lugar de cuestionarla.
Ver más: Las 10 familias chaebol más poderosas de los K-dramas
4. “The World of the Married” (2020)
Above La vida aparentemente perfecta de una respetada doctora implosiona cuando descubre la infidelidad de su marido, desencadenando una implacable guerra psicológica que consume a un pequeño pueblo entero.
A primera vista, The World of the Married se presenta como un melodrama de prestigio: cinematografía impecable, actuaciones controladas y un tono sobrio. Sin embargo, detrás de esa contención se esconde un makjang de tierra quemada sobre la traición y las represalias, que sigue a la doctora Ji Sun-woo (Kim Hee-ae) mientras descubre la aventura de su esposo con la mucho más joven Yeo Da-kyung (Han So-hee). El drama utiliza la proximidad social, integrando la infidelidad dentro de un pequeño pueblo que recompensa el silencio y la complicidad. La venganza no se desarrolla en grandes gestos, sino en una guerra psicológica sostenida. Su poder makjang reside en la escalada sin espectáculo: cada decisión aprieta la soga en lugar de hacerla explotar. La serie demuestra que el exceso no siempre es ruidoso; a veces resulta insoportable porque se siente demasiado cercano a la realidad.
5. “Durian's Affair” (2023)
Above Dos mujeres de la era Joseon viajan misteriosamente en el tiempo hasta el presente y se infiltran en el hogar de un chaebol, donde amores pasados reencarnados y deseos prohibidos alteran el orden familiar moderno.
Durian's Affair se estrena con un acto de absurdo histórico: dos mujeres de la era Joseon viajan en el tiempo hasta la Corea actual durante un eclipse lunar y aterrizan en medio de una reunión familiar de un chaebol. A medida que se aclimatan a la vida moderna, comienzan a reconocer a reencarnaciones de antiguos amantes y enemigos entre los miembros de la familia. Escrito por Im Sung-han, la reina de la televisión impredecible, el drama avanza a un ritmo pausado que hace que sus giros resulten aún más extraños. Los tabúes del incesto, el destino espiritual y el melodrama doméstico coexisten sin ninguna explicación. Lo que lo enmarca como makjang es su total desprecio por la coherencia tonal, y su absoluta confianza en que los espectadores lo seguirán de todos modos. El placer radica en no saber qué regla se romperá a continuación.
6. “Temptation of Wife” (2008)
Above Tras sobrevivir a un intento de asesinato a manos de su marido y su mejor amiga, una mujer traicionada se reinventa y regresa bajo una nueva identidad para destruir sistemáticamente las vidas de quienes le hicieron daño.
El modelo a seguir del melodrama de venganza moderno, Temptation of Wife, sigue a Goo Eun-jae (Jang Seo-hee), una mujer traicionada por su esposo y su mejor amiga, y dada por muerta en el mar. Ella sobrevive, regresa con una nueva identidad y desmantela las vidas de sus enemigos pieza por pieza, armada principalmente con un cambio de imagen y un lunar dibujado. La trama se sostiene en la ceguera voluntaria: nadie la reconoce a pesar de los mínimos cambios, un recurso que desde entonces se ha convertido en leyenda del género. La narración es implacable, episódica y descaradamente emocional. Este es el makjang en su forma más pura: líneas morales simples, sufrimiento extremo y catarsis entregada sin ironía. Sigue siendo sumamente cautivador porque nunca pretende ser otra cosa.
7. “Graceful Family” (2019)
Above Una perspicaz heredera chaebol regresa a Corea para investigar la sospechosa muerte de su madre, enfrentándose a un grupo de trabajo corporativo secreto que existe únicamente para encubrir los crímenes de la familia.
En Graceful Family, la heredera chaebol Mo Seok-hee (Im Soo-hyang) regresa a Corea para investigar el asesinato de su madre e inmediatamente choca con TOP, la unidad secreta de gestión de crisis de la familia. La serie fusiona el misterio de un asesinato con la guerra en las salas de juntas, enmarcando el escándalo como algo que debe ser curado en lugar de castigado. Mo Seok-hee es una rara protagonista de makjang que rechaza el victimismo, enfrentándose a la corrupción con sarcasmo y abierta hostilidad. La trama se deleita en el exceso simbólico, desde funerales fastuosos hasta salas de vigilancia que se sienten omnipotentes. Su atractivo makjang reside en la inversión: en lugar de sufrir en silencio, la heroína convierte su privilegio en un arma. El caos se convierte en una estrategia en lugar de una consecuencia.
8. “Remarriage & Desires” (2022)
Above En una agencia de emparejamiento de élite donde los matrimonios funcionan como adquisiciones corporativas, dos mujeres enzarzadas en la venganza compiten para asegurar al mismo marido poderoso.
Ambientada en Rex, una agencia de emparejamiento de élite para la alta sociedad de Corea, Remarriage & Desires aborda el matrimonio como una transacción financiera de suma cero. Dos mujeres —una en busca de justicia por la muerte de su esposo, la otra decidida a escalar más alto a través del matrimonio— compiten por el acceso a los mismos hombres poderosos. La serie se desarrolla como un thriller corporativo, completo con sistemas de clasificación, invitaciones codificadas y galas de máscaras. Lo que lo convierte en makjang no es el volumen, sino la compresión: la traición y la venganza se destilan en ocho elegantes episodios. Las apuestas emocionales se intensifican por el artificio social en lugar del peligro físico. Es un empaque de prestigio para los clásicos instintos del makjang.
9. “Marry My Husband” (2024)
Above Asesinada por su infiel marido y su mejor amiga, una mujer despierta diez años en el pasado y orquesta tranquilamente un futuro en el que sus traidores heredan la miseria destinada a ella.
En Marry My Husband, la paciente terminal Kang Ji-won (Park Min-young) descubre que su esposo y su mejor amiga tienen una aventura, para luego ser asesinada por ellos y despertar diez años en el pasado. Armada con este conocimiento previo, orquesta una venganza meticulosa, diseñando las circunstancias para que sus traidores hereden el destino que una vez estuvo reservado para ella. El drama avanza a través de los clichés con precisión milimétrica: las políticas de oficina, las transformaciones estéticas, los benefactores secretos y las inversiones kármicas llegan puntualmente. Su satisfacción makjang proviene del control en lugar del caos; cada recompensa está perfectamente planeada. Verla se siente menos como una espiral descendente y más como observar la caída de fichas de dominó, exactamente como se pretendía.
Sasha Lim-Uy Mariposa es una periodista especializada en estilo de vida, reconocida por sus artículos sobre gastronomía. Reside en Manila y también cubre temas de entretenimiento y restaurantes, además de una amplia gama de asuntos. Fue editora digital de Esquire Filipinas y directora editorial digital de Spot.ph. Actualmente, escribe para los distintos mercados asiáticos de Tatler como colaboradora de T-Labs.
