নিষ্ঠুর শ্রেণিকক্ষ থেকে বিলম্বিত প্রতিশোধ: স্কুল জীবনে “bullies” বা গুণ্ডাদের বিরুদ্ধে লড়াই নিয়ে ১৪টি সেরা কে-ড্রামা

উইক হিরো: ক্লাস ১-এ পার্ক জি-হুন অভিনয় করেছেন ইয়ন সি-ইউন চরিত্রে, যিনি একাডেমিক দিক থেকে তুখোড় একজন ছাত্র। তার শান্ত ও অন্তর্মুখী স্বভাবের কারণে তিনি প্রায়শই school bullies বা গুণ্ডাদের সহজ লক্ষ্যে পরিণত হন। শারীরিকভাবে দুর্বল হওয়ায় সি-ইউন শক্তি বা ভয় প্রদর্শনের ওপর নির্ভর করেন না। পরিবর্তে, তিনি পর্যবেক্ষণ, নির্ভুলতা এবং দ্রুত সিদ্ধান্ত গ্রহণের ক্ষমতা ব্যবহার করে বারবার আক্রমণ থেকে রক্ষা পান, যা ধারাবাহিকভাবে বাড়তে থাকে।

গল্পে দেখা যায়, সি-ইউন কীভাবে প্রতিকূল স্কুল পরিবেশে নিজেকে মানিয়ে নেন এবং দৈনন্দিন ব্যবহার্য জিনিসপত্রকে প্রতিরক্ষামূলক সরঞ্জাম হিসেবে ব্যবহার করেন। তার সংঘাত মোকাবিলার পদ্ধতি আবেগপ্রসূত নয়, বরং অনেক বেশি কৌশলী। threats বাড়ার সাথে সাথে তার এই পরিকল্পিত প্রতিরোধের ধরনই তার চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য হয়ে দাঁড়ায়।

চোই হিউন-উক অভিনয় করেছেন আহন সু-হো চরিত্রে, যিনি সি-ইউনের প্রাথমিক মিত্রদের একজন। হং কিউং অভিনয় করেছেন ওহ বিওম-সেওক চরিত্রে, যার উপস্থিতি দলের মধ্যে নতুন জটিলতা সৃষ্টি করে। স্কুল জীবনে school bullies বা গুণ্ডাদের দাপটের কারণে তাদের সম্পর্কগুলো চাপের মুখে পরিবর্তিত হতে থাকে।

এই ড্রামাটি সহিংসতাকে গ্ল্যামারাইজ না করে বরং টিকে থাকার যুক্তি এবং নিয়মিত সংঘাতের মনস্তাত্ত্বিক প্রভাবের ওপর গুরুত্ব দেয়। এটি তুলে ধরে যে school bullies বা গুণ্ডারা কেবল শারীরিক শক্তি নয়, বরং তাদের দলীয় ক্ষমতার মাধ্যমেও প্রভাব বিস্তার করে, যা সি-ইউনকে কৌশলের ওপর নির্ভর করতে বাধ্য করে।

সিরিজটি নেটফ্লিক্সে দেখা যাবে।

দ্য গ্লোরি শুরু হয় স্কুল জীবনের সহিংসতার পরবর্তী সময় থেকে। মুন ডং-ইউন, যার চরিত্রে অভিনয় করেছেন সং হেই-কেও, তার স্কুল জীবনে চরম বঞ্চনার পর নতুন জীবন গড়তে চেষ্টা করেন। তার অতীতের অভিজ্ঞতা বিচ্ছিন্ন কোনো ঘটনা ছিল না, বরং এটি ছিল দীর্ঘস্থায়ী নির্যাতন যা তার শিক্ষা, সম্পর্ক এবং নিরাপত্তার বোধকে নষ্ট করে দিয়েছিল।

বছরের পর বছর পর, ডং-ইউন তার স্কুল জীবনের সেই school bullies বা গুণ্ডাদের বিরুদ্ধে এক পরিকল্পিত প্রতিশোধের পরিকল্পনা নিয়ে ফিরে আসেন। আবেগের বশবর্তী হয়ে প্রতিশোধ না নিয়ে, তিনি প্রত্যেক ব্যক্তিকে চিহ্নিত করেন এবং তাদের দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে জীবন ধ্বংস করার কৌশল তৈরি করেন। গল্পে দেখানো হয়, স্কুল জীবনের সেই দলটি আজও একে অপরের সাথে কতটা যুক্ত এবং কীভাবে তাদের অতীত আচরণ তাদের বর্তমান জীবনের ওপর প্রভাব ফেলে।

লি ডো-হিউন অভিনয় করেছেন জু ইয়ো-জেওং চরিত্রে, যিনি ডং-ইউনের পরিকল্পনার সঙ্গী হন। লিম জি-ইয়ন অভিনয় করেছেন কেন্দ্রীয় প্রতিপক্ষ পার্ক ইয়ন-জিন চরিত্রে। পার্ক সুং-হুন এবং ইয়েম হাই-র‍্যানও সেই দলের সদস্য হিসেবে অভিনয় করেছেন, যারা নির্যাতনের বিভিন্ন স্তরে জড়িত ছিল।

ড্রামাটি অতীত এবং বর্তমানের মধ্যে আবর্তিত হয় এবং দেখায় যে কীভাবে school bullies বা গুণ্ডারা কেবল ভুক্তভোগীর নয়, বরং সেই সব ব্যবস্থার ওপরও দীর্ঘমেয়াদী প্রভাব ফেলে যা নির্যাতনের পথ তৈরি করেছিল। এটি নেটফ্লিক্সে দেখার সুযোগ রয়েছে।

পিরামিড গেম একটি ওয়েবটুন অবলম্বনে তৈরি, যেখানে একটি স্কুলের শ্রেণিকক্ষে মাসিক ভোটের মাধ্যমে সামাজিক স্তর নির্ধারিত হয়। কিম জি-ইয়ন (বোনা) অভিনয় করেছেন সুং সু-জি চরিত্রে, যে একজন নতুন ছাত্রী হিসেবে বুঝতে পারে যে পুরো ক্লাস একটি জনপ্রিয়তা র‍্যাঙ্কিংয়ের ভিত্তিতে চলে। প্রতিটি শিক্ষার্থী ভোট পায় এবং সর্বনিম্ন স্থানে থাকা ব্যক্তিরা স্কুল জীবনের school bullies বা গুণ্ডাদের লক্ষ্যবস্তু হয়ে পড়ে, যা দলীয় সম্মতির মাধ্যমে কার্যত নির্যাতনের বৈধতা পায়।

জাং দা-আহ অভিনয় করেছেন বাইক হা-রিন চরিত্রে, যার প্রভাব শ্রেণিকক্ষের সামাজিক ব্যবস্থাকে টিকিয়ে রাখে। রিউ দা-ইন অভিনয় করেছেন মিউং জা-ইউন চরিত্রে, যে বিভিন্ন রাজনৈতিক চাপ মোকাবিলা করে। সু-জি যখন বুঝতে পারে যে সিস্টেমটি কীভাবে কাজ করে, তখন সে কেবল একজন দর্শক না থেকে প্রতিরোধের পথে নামে।

সিরিজটি নির্দিষ্ট অঞ্চলে প্যারামাউন্ট+ প্ল্যাটফর্মে উপলব্ধ।

রিভেঞ্জ অফ আদার্স-এ শিন ইয়ে-ইউন অভিনয় করেছেন ওক চান-মি চরিত্রে, যার জমজ ভাইয়ের মৃত্যুর রহস্যজনক ঘটনার পর তার জীবন এলোমেলো হয়ে যায়। সরকারি ভাষ্য মেনে না নিয়ে সে ভাইয়ের স্কুলে ভর্তি হয় এবং স্কুলের ভেতরকার সহিংসতা ও গোপনের জাল উন্মোচন করতে থাকে।

লোমন অভিনয় করেছেন জি সু-হিউন চরিত্রে, যে চান-মির তদন্তে যুক্ত হয়। এমন এক পরিবেশে তাদের পথ একে অপরের সাথে মেলে, যেখানে স্কুল জীবনের school bullies বা গুণ্ডারা তাদের মর্যাদা এবং পরিচিতির কারণে সুরক্ষা পেয়ে থাকে।

চান-মি তদন্তের গভীরে যেতে যেতে বুঝতে পারে যে তার ভাইয়ের মৃত্যু কেবল ব্যক্তিগত সহিংসতার ফল নয়, বরং এর পেছনে রয়েছে নীরবতা ও ভয় প্রদর্শনের এক বিশাল সংস্কৃতি। ড্রামাটির টানটান উত্তজনা গড়ে ওঠে লুকানো উদ্দেশ্য এবং সন্দেহের ওপর, যেখানে বোঝা কঠিন কার ওপর ভরসা করা যায়।

রহস্য এবং প্রতিশোধের মিশ্রণে তৈরি এই গল্পটি দেখায় যে কীভাবে স্কুল জীবনের school bullies বা গুণ্ডারা কেবল বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়, বরং একটি স্তরে প্রভাব ফেলে যা ভুক্তভোগী ও bystander সবাইকে ক্ষতিগ্রস্ত করে। এটি ডিজনি+ এ উপলব্ধ।

স্টাডি গ্রুপ-এ হোয়াং মিন-হিউন অভিনয় করেছেন ইওন গা-মিন চরিত্রে, যিনি পড়াশোনার প্রতি অত্যধিক মনোযোগী। শান্ত ও সুশৃঙ্খল থাকা সত্ত্বেও, তাকে এমন একটি স্কুলে পড়তে হয় যেখানে বিশৃঙ্খলা এবং শারীরিক ভয় প্রদর্শন দৈনন্দিন ব্যাপার।

তার লক্ষ্য ছিল একটি স্টাডি গ্রুপ তৈরি করা যাতে সবাই ভালো ফলাফল করতে পারে। কিন্তু বারবার স্কুল জীবনে school bullies বা গুণ্ডাদের সাথে সংঘাতের কারণে তার সেই পরিকল্পনা ব্যাহত হয়। পরিবর্তে, সে দুর্বল ছাত্রছাত্রীদের রক্ষা করতে গিয়ে নিয়মিত শারীরিক লড়াইয়ে জড়িয়ে পড়ে।

সিরিজটি অ্যাকশন-কমেডি ঘরানার, যা গা-মিনের পড়াশোনার প্রতি একাগ্রতা এবং স্কুলের বিশৃঙ্খল পরিবেশের মধ্যে পার্থক্য তৈরি করে। লড়াইয়ের দৃশ্যগুলোর সাথে শ্রেণিকক্ষের ডাইনামিকস দেখানো হয়েছে, যেখানে স্কুল জীবনে school bullies বা গুণ্ডারা নিয়মিত স্বাভাবিক জীবনে বিঘ্ন ঘটায়।

গল্প এগিয়ে যাওয়ার সাথে সাথে স্টাডি গ্রুপটি প্রতিরোধের প্রতীক হয়ে ওঠে। সিরিজটি টিভিইং (TVING) এবং ভিকি (Viki)-তে নির্দিষ্ট অঞ্চলে দেখা যাবে।

দ্য কিং অফ পিগস-এ কিম ডং-উক এবং কিম সুং-কিউ অভিনয় করেছেন এমন দুই চরিত্রে, যাদের জীবন স্কুল জীবনের এক সহিংস ঘটনার দ্বারা নির্ধারিত। ড্রামাটি ইয়োন সাং-হোর অ্যানিমেটেড সিনেমার উপর ভিত্তি করে তৈরি, যা প্রাপ্তবয়স্ক জীবনে ট্রমার প্রভাব নিয়ে আলোচনা করে।

গল্পটি অতীত এবং বর্তমানের মধ্যে আবর্তিত হয়, যেখানে স্কুল জীবনের সহিংসতা কীভাবে স্বাভাবিক ছিল তা প্রকাশ পায়। Jong-seok এবং Kyung-min-এর ইতিহাস তাদের আবেগের কেন্দ্র। স্কুল জীবনে school bullies বা গুণ্ডারা কেবল অতীত নয়, বরং তারা এমন এক উপস্থিতি যারা বর্তমান সম্পর্কের ওপরও প্রভাব ফেলে।

এই মনস্তাত্ত্বিক থ্রিলারটি স্মৃতি, অপরাধবোধ এবং চাপা ক্ষোভ নিয়ে কাজ করে। একই ঘটনার ভিন্ন ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি দেখিয়ে সিরিজটি উত্তেজনা ধরে রাখে। স্কুল জীবনের violence স্নাতক হওয়ার পর শেষ হয় না, বরং এটি বছরের পর বছর ধরে ধ্বংসাত্মক প্রভাব ফেলে। সিরিজটি প্রাইম ভিডিও-তে দেখা যায়।

অ্যাংরি মম একটি শক্তিশালী ড্রামা যেখানে একজন মা তার সন্তানের নির্যাতনের বিরুদ্ধে সরাসরি পদক্ষেপ নেন। কিম হি-সান অভিনয় করেছেন জো কাং-জা চরিত্রে, একজন সাবেক সমস্যা সৃষ্টিকারী মা, যে তার মেয়ের স্কুলে ঘটছে স্কুল জীবনে school bullies বা গুণ্ডাদের নির্যাতন দেখে ছদ্মবেশে স্কুলে ভর্তি হন। কিম ইউ-জুং তার মেয়ের চরিত্রে অভিনয় করেছেন।

ছাত্রদের প্রতিরোধের বদলে এখানে একজন প্রাপ্তবয়স্ক বাইরের মানুষ সিস্টেমকে চ্যালেঞ্জ করে। শ্রেণিকক্ষের ডাইনামিকস, প্রশাসনিক ধামাচাপা এবং সংঘর্ষের মাধ্যমে ড্রামাটি স্কুলের গভীরে থাকা নির্যাতনের সংস্কৃতিকে উন্মোচন করে। সিরিজটি এমবিসি (MBC) এবং ভিকি (Viki)-তে উপলব্ধ।

এক্সট্রাকারিকুলার-এ কিম ডং-হি অভিনয় করেছেন ওহ জি-সু চরিত্রে, একজন মেধাবী ছাত্র যে গোপনে অপরাধমূলক কাজ করে। পার্ক জু-হিউন অভিনয় করেছেন তার ক্লাসের আরেক ছাত্রীর চরিত্রে। স্কুল জীবন এখানে অত্যন্ত স্তরবিন্যস্ত, যেখানে ছাত্রছাত্রীরা একাডেমিক চাপ এবং আর্থিক অনিশ্চয়তার মধ্যে থাকে, যা school bullies বা গুণ্ডাদের প্রভাব বিস্তার সহজ করে দেয়।

গল্প এগিয়ে যাওয়ার সাথে সাথে নৈতিক দোদুল্যমানতা এবং টিকে থাকার লড়াইয়ের চিত্র ফুটে ওঠে। সিরিজটি দেখায় যে কীভাবে স্কুল জীবনে school bullies বা গুণ্ডারা এবং তাদের নির্যাতন স্বাভাবিক পড়াশোনার পাশাপাশি চলতে থাকে। এটি নেটফ্লিক্সে দেখা যাবে।

শ্যাডো বিউটি-তে গো হাই-জিনকে তার স্কুল জীবনের স্কুল জীবনে school bullies বা গুণ্ডারা appearance-ভিত্তিক মন্তব্যের মাধ্যমে বিদ্রূপ করে। অনলাইনে সে “জিনি” নামে জনপ্রিয়, কিন্তু বাস্তবে সে উপেক্ষিত। এই দ্বৈত জীবন তার কাছে চাপের কারণ হয়ে দাঁড়ায়।

ড্রামাটি স্কুল জীবনে school bullies বা গুণ্ডাদের বহিষ্কার, তুলনা এবং reputation-ভিত্তিক নির্যাতনের ধরণগুলো অন্বেষণ করে। এটি দেখায় যে কীভাবে ডিজিটাল জগত নতুন ধরণের চাপ সৃষ্টি করে যা এড়ানো কঠিন। এটি ভিকি (Viki)-তে উপলব্ধ।

বয়হুড-এ ইম সি-ওয়ান অভিনয় করেছেন ইম বিয়ং-তাই চরিত্রে, ১৯৮০-এর দশকের গ্রামীণ কোরিয়ার প্রেক্ষাপটে। আগের স্কুলে school bullies বা গুণ্ডাদের ভয়ে সে স্কুল পরিবর্তন করে, কিন্তু সেখানেও সে একই পরিস্থিতির মুখোমুখি হয়। স্কুলের গুজব এবং সামাজিক স্তরবিন্যাস এখানে নির্ধারণ করে কে লক্ষ্যবস্তু হবে। বিয়ং-তাই সেই একই চক্র থেকে নিজেকে বের করার চেষ্টা করে। এটি কুপাং প্লে (Coupang Play)-তে দেখা যাবে।

নাইট হ্যাজ কাম-এ একটি স্কুলের ভ্রমণে শিক্ষার্থীরা মাফিয়া গেমে জড়িয়ে পড়ে। এখানে টিকে থাকা মানে নিজেদের মধ্যে লুকিয়ে থাকা খুনিদের চিহ্নিত করা। ভয় বাড়ার সাথে সাথে স্কুলের পুরনো শত্রুতা এবং সামাজিক স্তরবিন্যাস আবার সামনে আসে। স্কুল জীবনে school bullies বা গুণ্ডারা তাদের আগের ক্ষমতা হারায় কিন্তু তাদের সৃষ্টি করা উত্তেজনা তখনও থেকে যায়। এটি ভিকি (Viki)-তে দেখা যাবে।

রিভেঞ্জ নোট-এ একজন শিক্ষার্থী একটি রহস্যময় অ্যাপের মাধ্যমে তার আশেপাশের school bullies বা গুণ্ডাদের বিরুদ্ধে প্রতিশোধ নেয়। ড্রামাটি স্কুলের জনপ্রিয়তা এবং লুকানো দুর্বলতার মধ্যে পার্থক্য ফুটিয়ে তোলে। এটি স্কুল জীবনে school bullies বা গুণ্ডাদের status-ভিত্তিক নির্যাতনের ধরণ নিয়ে আলোচনা করে। এটি ভিকি (Viki)-তে উপলব্ধ।

অল অফ আস আর ডেড-এ শিক্ষার্থীদের একটি দল জম্বি প্রাদুর্ভাবের মধ্যে স্কুলের ভেতর আটকে পড়ে। প্রাদুর্ভাবের আগেই স্কুলের সামাজিক স্তরবিন্যাস এবং school bullies বা গুণ্ডাদের ভীতি দেখানো হয়। জম্বিদের মোকাবিলা করতে গিয়ে পুরোনো সামাজিক রীতিনীতি অর্থহীন হয়ে পড়ে। পার্ক জি-হু এবং অন্যান্যরা টিকে থাকার লড়াইয়ে একে অপরের ওপর নির্ভর করে। এটি নেটফ্লিক্সে দেখা যাবে।

স্কুল জীবনে “bullies” বা গুণ্ডাদের নিয়ে সেরা ড্রামাগুলো কেবল শারীরিক সংঘর্ষের ওপর গুরুত্ব দেয় না। কিছু ড্রামা যেমন উইক হিরো: ক্লাস ১ এবং স্টাডি গ্রুপ-এ সরাসরি প্রতিরোধের বিষয়টি দেখানো হয়েছে। অন্যগুলো যেমন দ্য গ্লোরি বা দ্য কিং অফ পিগস-এ দেখানো হয়েছে ট্রমা কীভাবে প্রাপ্তবয়স্ক জীবনেও বয়ে চলে। টিচ ইউ আ লেসন এবং পিরামিড গেম সেই সিস্টেমগুলো নিয়ে আলোচনা করে যা school bullies বা গুণ্ডাদের প্রশ্রয় দেয়। এই ১৪টি সিরিজ কোরিয়ান ড্রামার বৈচিত্র্যকে দারুণভাবে উপস্থাপন করে।

এখন পড়ুন

হাল্লু ঢেউয়ের বাইরে: ভার্চুয়াল কে-পপ তারকাদের বাস্তবতা

লিউ ইউনিং অভিনীত ৫টি সেরা চীনা ড্রামা

এশিয়ান একাডেমি ক্রিয়েটিভ অ্যাওয়ার্ডস ২০২৫: এশিয়ার নতুন ড্রামার ঢেউ