From quiet classrooms to deadly survival games, these K-dramas show how fighting back against school bullies shape every rule of the story (Photo: IMDb)
Cover Daripada bilik darjah yang tenang kepada permainan survival yang mematikan, K-drama tentang pembuli sekolah ini menunjukkan bagaimana melawan pembuli sekolah membentuk setiap peraturan dalam cerita (Foto: IMDb)
From quiet classrooms to deadly survival games, these K-dramas show how fighting back against school bullies shape every rule of the story (Photo: IMDb)

Daripada “Teach You a Lesson” hingga “The Glory”, K-drama tentang pembuli sekolah ini meletakkan dendam, kelangsungan hidup dan keadilan di barisan hadapan

Keganasan sekolah telah menjadi subjek berulang dalam televisyen Korea selama bertahun-tahun, namun K-drama terbaharu telah menerokainya dengan skop yang lebih luas berbanding sebelum ini. Sesetengah cerita menumpukan kepada pelajar yang melawan pembuli sekolah melalui kebijaksanaan, pakatan atau konfrontasi fizikal. Yang lain mengkaji kesan jangka panjang penderaan, menunjukkan bagaimana mangsa membawa pengalaman tersebut ke alam dewasa. Hasilnya ialah koleksi drama yang menggabungkan aksi, misteri, dendam dan penceritaan psikologi sambil menangani salah satu isu paling berlarutan dalam kehidupan sekolah.

Bagi penonton yang mencari siri di mana watak-watak berani menentang pembuli sekolah, drama-drama ini menawarkan pendekatan yang sangat berbeza. Sesetengahnya berpusat pada keadilan sendiri, manakala yang lain meneroka kelangsungan hidup, persahabatan dan impak keganasan terhadap seluruh komuniti. Sama ada latar tempatnya ialah bilik darjah yang realistik, hierarki sosial yang berbahaya, atau wabak zombi, setiap tajuk meletakkan pembuli sekolah sebagai inti konflik dan bertanya bagaimana mangsa bertindak balas apabila institusi gagal melindungi mereka.

Baca lagi: 8 K-drama dan filem sekolah menengah yang manis-pahit yang akan meruntun hati anda (dan menyembuhkannya juga)

“Teach You a Lesson” (2026) dan perjuangan menentang pembuli sekolah

Above Satu biro kerajaan campur tangan di sekolah yang gagal di mana pembuli sekolah dan keganasan tidak terkawal

Salah satu penyertaan terbaharu dalam genre ini, Teach You a Lesson mengikuti usaha Biro Perlindungan Hak Pendidikan, sebuah agensi disokong kerajaan yang ditubuhkan untuk campur tangan di sekolah di mana keganasan, salah laku dan kegagalan sistemik telah memuncak melebihi kawalan dalaman. Ditugaskan untuk bertindak apabila struktur disiplin tradisional runtuh, biro ini beroperasi dalam persekitaran berisiko tinggi di mana hierarki pelajar dan sikap tidak peduli pihak pentadbiran sering membiarkan pembuli sekolah terus berleluasa.

Kim Moo-yul mengetuai barisan pelakon sebagai Na Hwa-jin, penyelia lapangan yang terkenal dengan pendekatan tanpa kompromi dalam menyelesaikan kes di tapak. Beliau dibantu oleh Lee Sung-min sebagai Choi Gang-seok, Menteri Pendidikan yang membenarkan penubuhan biro tersebut, di samping Jin Ki-joo dan Pyo Ji-hoon yang melengkapkan pasukan operasi yang dihantar ke sekolah-sekolah bermasalah.

Berdasarkan webtoon Get Schooled, siri ini berpusat pada intervensi terus terhadap pembuli sekolah serta sistem yang membolehkan mereka bertindak, menyusun setiap tugasan sebagai penguatkuasaan dan pembaharuan. Daripada mengehadkan diri pada konflik bilik darjah, naratif ini berkembang kepada akauntabiliti institusi, menunjukkan bagaimana pihak berkuasa, politik dan budaya sekolah bersilang apabila kes semakin memuncak.

Siri ini disiarkan di Netflix, meletakkan dirinya dalam gelombang drama Korea yang semakin meningkat dalam menangani isu pembuli sekolah melalui penceritaan yang dipacu aksi dan kritikan institusi.

Jangan ketinggalan: Tontonan motivasi: 7 K-Drama tentang belajar bersungguh-sungguh yang wajib ditonton setiap pelajar

“Weak Hero: Class 1” (2022) dan taktik menangani pembuli sekolah

Above Seorang pelajar cemerlang menggunakan strategi dan naluri untuk bertahan daripada pembuli sekolah yang kejam

Park Ji-hoon membintangi watak Yeon Si-eun dalam Weak Hero: Class 1, seorang pelajar cemerlang akademik yang kehadirannya yang tenang dan menarik diri pada mulanya menjadikannya sasaran mudah bagi pembuli sekolah. Secara fizikal tidak menyerlah, Si-eun tidak bergantung pada kekuatan atau ugutan. Sebaliknya, beliau menggunakan pemerhatian, ketepatan dan keputusan pantas untuk bertahan daripada serangan berulang yang semakin meningkat intensitinya sepanjang siri ini.

Cerita ini menjejaki bagaimana Si-eun secara beransur-ansur menyesuaikan diri dengan persekitaran sekolah yang bermusuhan, mengubah objek harian dan kesedaran situasi menjadi alat pertahanan. Pendekatannya terhadap konflik adalah berkaedah dan bukan emosi, sering menjangkakan corak keganasan sebelum ia berlaku sepenuhnya. Gaya penentangan yang dikira ini menjadi ciri utama wataknya apabila ancaman di sekelilingnya menjadi lebih teratur dan berbahaya.

Choi Hyun-wook memegang watak Ahn Su-ho, seorang petarung mahir yang menjadi salah seorang sekutu terawal Si-eun, manakala Hong Kyung muncul sebagai Oh Beom-seok, seorang pelajar pindahan yang penglibatannya merumitkan dinamik kumpulan itu. Hubungan mereka berubah apabila tekanan meningkat, menunjukkan bagaimana pakatan di sekolah yang dikuasai oleh pembuli sekolah boleh retak di bawah tekanan.

Daripada memaparkan keganasan sebagai pertunjukan, drama ini memberi tumpuan kepada logik kelangsungan hidup dan kesan psikologi konfrontasi yang berterusan. Ia juga menyerlahkan bagaimana pembuli sekolah beroperasi bukan sahaja melalui kekerasan fizikal tetapi melalui hierarki dan kuasa kumpulan, memaksa Si-eun untuk bergantung pada strategi sebanyak ketahanan.

Siri ini boleh didapati di Netflix.

“The Glory” (2022) dan pembalasan dendam terhadap pembuli sekolah

Above Seorang wanita merancang dendam jangka panjang yang teliti terhadap pembuli sekolah yang merosakkan zaman mudanya

The Glory bermula selepas kejadian keganasan sekolah, mengikuti Moon Dong-eun, yang dilakonkan oleh Song Hye-kyo, ketika beliau membina semula hidupnya selepas menanggung penderaan teruk oleh pembuli sekolah. Pengalaman awal yang membentuk trajektorinya tidak ditunjukkan sebagai insiden terpencil, tetapi sebagai penderaan berterusan yang mengubah pendidikan, hubungan dan rasa selamatnya, akhirnya memaksanya meninggalkan cita-cita asalnya.

Bertahun-tahun kemudian, Dong-eun kembali dengan pelan berstruktur untuk membalas dendam terhadap rakan sekelas yang menyertai atau mendayakan penderaan tersebut. Daripada bergantung pada tindak balas spontan, beliau memetakan setiap sasaran dengan teliti, mengenal pasti kelemahan mereka dan membina strategi jangka panjang untuk meruntuhkan kehidupan mereka dari dalam. Naratif ini secara beransur-ansur mendedahkan betapa rapatnya kumpulan bekas pembuli sekolah ini berhubung, walaupun selepas meninggalkan sekolah, dan bagaimana tingkah laku masa lalu mereka terus mempengaruhi kehidupan dewasa mereka.

Lee Do-hyun memegang watak Joo Yeo-jeong, seorang pakar bedah yang terlibat dalam rancangan Dong-eun dan menambah lapisan kerumitan moral dalam usahanya. Lim Ji-yeon melakonkan watak Park Yeon-jin, antagonis utama yang kehidupannya kelihatan berjaya secara luaran sambil menyembunyikan sejarah keganasan. Park Sung-hoon dan Yeom Hye-ran juga muncul sebagai ahli kumpulan asal, masing-masing mencerminkan tahap penglibatan yang berbeza.

Drama ini beralih antara masa lalu dan masa kini untuk menunjukkan bagaimana pembuli sekolah meninggalkan kesan psikologi dan sosial jangka panjang, bukan sahaja untuk mangsa tetapi juga dalam struktur yang membolehkan penderaan itu berterusan. Ia boleh didapati di Netflix.

“Pyramid Game” (2024) dan sistem pembuli sekolah

Above Undian populariti bilik darjah bertukar menjadi sistem yang memberi ganjaran kepada pembuli sekolah dan mencipta mangsa baharu

Pyramid Game mengadaptasi webtoon dengan nama yang sama dan berlatarkan dalam satu bilik darjah sekolah menengah di mana sistem pengundian bulanan menentukan hierarki sosial pelajar. Kim Ji-yeon (Bona) melakonkan watak Sung Su-ji, seorang pelajar pindahan yang cepat belajar bahawa kelas itu beroperasi di bawah ranking populariti yang berstruktur. Setiap pelajar diberikan skor berdasarkan undian rakan sebaya, dan mereka yang berada di kedudukan bawah menjadi sasaran yang ditetapkan, secara efektif menghalalkan pembuli sekolah melalui konsensus kumpulan dan bukannya pencerobohan individu.

Jang Da-ah melakonkan watak Baek Ha-rin, tokoh utama dalam susunan sosial kelas itu yang pengaruhnya membentuk cara sistem itu dikekalkan, manakala Ryu Da-in muncul sebagai Myung Ja-eun, salah seorang pelajar yang mengharungi pakatan dan tekanan yang dicipta oleh ranking tersebut. Apabila Su-ji semakin menyedari cara sistem itu berfungsi, beliau beralih daripada pemerhati kepada penentangan aktif, mencabar kedua-dua mekanik permainan dan rakan sekelas yang menguatkuasakannya.

Siri ini boleh didapati di Paramount+ di rantau terpilih, bergantung pada ketersediaan lesen.

“Revenge of Others” (2022) dan rangkaian pembuli sekolah

Above Seorang pelajar menyiasat kematian abangnya dan membongkar rangkaian pembuli sekolah serta rahsia

Revenge of Others menampilkan Shin Ye-eun sebagai Ok Chan-mi, seorang pelajar sekolah menengah yang hidupnya terumbang-ambing selepas abang kembarnya meninggal dunia dalam keadaan yang tidak jelas. Enggan menerima penjelasan rasmi, beliau berpindah ke sekolah abangnya untuk menyiasat apa yang sebenarnya berlaku, secara beransur-ansur membongkar rangkaian keganasan, kerahsiaan dan manipulasi di sebalik permukaannya.

Lomon memegang watak Ji Soo-heon, seorang pelajar yang mempunyai sebab tersendiri untuk terlibat dalam pencarian jawapan Chan-mi. Jalan mereka bersilang apabila mereka mengharungi persekitaran sekolah di mana reputasi dan pengaruh selalunya lebih penting daripada akauntabiliti, dan di mana pembuli sekolah beroperasi dengan pelbagai tahap perlindungan bergantung pada status dan hubungan.

Apabila Chan-mi menyelidik lebih jauh dalam siasatan tersebut, beliau mendapati kematian abangnya terikat bukan sahaja kepada tindakan pencerobohan individu tetapi juga kepada budaya ugutan dan pendiam yang lebih luas. Siri ini membina ketegangan melalui pakatan yang berubah-ubah, motif tersembunyi dan ketidakpastian berterusan tentang siapa yang boleh dipercayai, terutamanya dalam sistem di mana akibatnya dikenakan secara tidak sekata.

Menggabungkan drama dendam dengan elemen thriller misteri, cerita ini secara mantap mendedahkan bagaimana pembuli sekolah boleh membentuk hasil jauh melebihi insiden terpencil, memberi kesan kepada kedua-dua mangsa dan orang sekeliling yang terperangkap dalam hierarki yang sama. Ia disiarkan di Disney+ di rantau terpilih.

“Study Group” (2025) dan konflik dengan pembuli sekolah

Above Seorang pelajar cuba belajar demi masa depan yang lebih baik sambil sentiasa bertembung dengan pembuli sekolah

Study Group menampilkan Hwang Min-hyun sebagai Yoon Ga-min, seorang pelajar di sekolah vokasional yang jauh lebih komited terhadap akademik berbanding persekitarannya. Walaupun dikenali dengan keazaman yang tenang dan pendekatan berdisiplin terhadap pelajaran, Ga-min mendapati dirinya mendaftar di sekolah di mana kekacauan dan ugutan fizikal kerap mengganggu kehidupan seharian.

Matlamat asalnya mudah: membentuk kumpulan belajar yang dapat membantu beliau dan rakan-rakannya meningkatkan prestasi akademik dan akhirnya menjamin masa depan yang lebih baik. Walau bagaimanapun, pelan itu berulang kali tergendala apabila beliau ditarik ke dalam konflik yang melibatkan pembuli sekolah yang menguasai hierarki tidak rasmi sekolah tersebut. Daripada menjauhkan diri, Ga-min semakin terlibat dalam melindungi rakan sekelas yang disasarkan, memaksa beliau mengimbangi cita-cita akademik dengan konfrontasi fizikal yang berterusan.

Siri ini menggunakan struktur aksi-komedi untuk membandingkan fokus Ga-min yang bersungguh-sungguh dan hampir tegar dalam pelajaran dengan persekitaran yang huru-hara di sekelilingnya. Urutan pertarungan diselingi dengan detik-detik keceriaan dan dinamik bilik darjah, menyerlahkan betapa tidak stabilnya persekitaran sekolah dan betapa kerapnya pembuli sekolah mengganggu percubaan kehidupan pelajar yang normal.

Apabila cerita berkembang, kumpulan belajar itu sendiri menjadi simbol penentangan dan kestabilan, mewakili pelajar yang cuba mengukir struktur dalam persekitaran yang dibentuk oleh ugutan. Siri ini boleh didapati di TVING dan Viki di rantau terpilih.

“The King of Pigs” (2022) dan trauma pembuli sekolah

Above Trauma zaman kanak-kanak daripada pembuli sekolah muncul semula bertahun-tahun kemudian dengan akibat yang dahsyat

The King of Pigs menampilkan Kim Dong-wook sebagai Jung Jong-seok dan Kim Sung-kyu sebagai Hwang Kyung-min, dua lelaki yang kehidupan mereka masih dibentuk oleh insiden ganas dari zaman sekolah mereka. Siri ini diadaptasi daripada filem animasi Yeon Sang-ho sebelum ini dengan tajuk yang sama dan meluaskan fokusnya untuk mengkaji bagaimana trauma yang lama terkubur muncul semula pada alam dewasa.

Naratif bergerak antara masa lalu dan masa kini, secara beransur-ansur mendedahkan persekitaran sekolah di mana pembulian dinormalisasikan melalui hierarki tegar dan pencerobohan yang tidak terkawal. Sejarah bersama Jong-seok dan Kyung-min menjadi teras emosi cerita tersebut, dengan setiap watak membawa tafsiran berbeza tentang apa yang berlaku dan kosnya. Daripada membentangkan pembuli sekolah sebagai kenangan jauh, drama ini membingkaikan mereka sebagai kehadiran berterusan yang mempengaruhi tingkah laku, hubungan dan keadaan mental bertahun-tahun selepas kejadian itu sendiri.

Apabila siasatan ke masa lalu terbongkar, siri ini beralih kepada thriller psikologi, memberi tumpuan kurang kepada konfrontasi terus dan lebih kepada ingatan, rasa bersalah dan kemarahan yang dipendam. Ketegangan dibina melalui imbasan yang terputus-putus dan perspektif yang berubah-ubah, menunjukkan bagaimana insiden yang sama boleh diingati dalam cara yang bercanggah oleh mangsa dan pelaku.

Drama ini akhirnya meletakkan keganasan sekolah sebagai sesuatu yang tidak berakhir pada hari graduasi, tetapi terus bergema hingga dewasa dalam cara yang tidak dijangka dan sering merosakkan. Ia boleh distrim melalui Prime Video di pasaran terpilih.

“Angry Mom” (2015) dan campur tangan terhadap pembuli sekolah

Above Seorang ibu menyamar di sekolah anaknya dan menentang pembuli sekolah yang sudah berakar umbi dari dalam

Angry Mom jauh lebih bersifat konfrontasi kerana ia dibina di sekitar seorang ibu yang melangkah masuk ke persekitaran yang sama dengan pembuli anaknya. Kim Hee-sun melakonkan watak Jo Kang-ja, seorang bekas pelajar bermasalah yang kembali ke sekolah menengah anaknya selepas mendapati beliau disasarkan oleh pembuli sekolah. Apa yang bermula sebagai kebimbangan dengan cepat bertukar menjadi campur tangan terus apabila beliau menyamar untuk mendedahkan penderaan dan struktur kuasa yang melindunginya. Kim Yoo-jung melakonkan watak Oh Ah-ran, anak perempuan Kang-ja, yang penderitaan senyapnya menjadi pemangkin kepada keseluruhan cerita. Ji Hyun-woo muncul sebagai Park No-ah, seorang guru yang menjadi sekutu yang tidak selesa apabila Kang-ja mengharungi politik dalaman sekolah itu.

Tidak seperti banyak K-drama tentang pembulian di mana isu itu ditangani melalui penentangan yang diketuai pelajar sahaja, drama ini meletakkan orang dewasa sebagai kekuatan utama yang mencabar sistem. Naratif bergerak antara dinamik bilik darjah, penutupan pihak pentadbiran dan konfrontasi yang semakin meningkat, secara beransur-ansur mendedahkan betapa tertanamnya budaya pembulian dalam sekolah tersebut.

Siri ini pada asalnya disiarkan di MBC dan boleh didapati di Viki di rantau terpilih, bergantung pada ketersediaan lesen.

“Extracurricular” (2020) dan dunia pembuli sekolah

Above Pelajar menyembunyikan kehidupan ganda yang berbahaya dalam dunia yang dibentuk oleh tekanan, kawalan dan pembuli sekolah

Extracurricular menampilkan Kim Dong-hee sebagai Oh Ji-soo, seorang pelajar contoh yang kelihatan tenang dan berdisiplin di sekolah sambil menjalankan perniagaan sampingan jenayah secara rahsia untuk membiayai masa depannya. Park Ju-hyun melakonkan watak Bae Gyu-ri, rakan sekelas yang terjerat dalam operasinya selepas menemui kehidupan gandanya. Jung Da-bin muncul sebagai Seo Min-hee, manakala Nam Yoon-su melakonkan watak Kwak Ki-tae, kedua-duanya mewakili lapisan keistimewaan, tekanan dan kelemahan yang berbeza dalam struktur sosial sekolah tersebut.

Walaupun siri ini tidak berpusat sepenuhnya pada pembulian, ia membina ketegangannya di sekitar ekosistem lebih luas yang membolehkan eksploitasi dan paksaan berlaku dalam kalangan remaja. Kehidupan sekolah digambarkan sangat berstrata, dengan pelajar mengharungi tekanan akademik, ketidakpastian kewangan dan dinamik rakan sebaya yang sering tidak meninggalkan ruang untuk keselamatan atau kestabilan. Dalam persekitaran ini, pelajar pada tahap hierarki yang berbeza memberikan pengaruh ke atas orang lain, kadangkala secara terus dan kadangkala melalui bentuk tekanan yang lebih halus.

Apabila naratif berkembang, akibat daripada pilihan ini meningkat di luar bilik darjah, menarik orang luar dan mendedahkan betapa mudahnya kawalan boleh beralih apabila pengawasan tidak ada. Beberapa watak mendapati diri mereka terperangkap antara naluri kelangsungan hidup dan kompromi moral, di mana keputusan didorong oleh keperluan segera.

Siri ini menggunakan rangka kerja ini untuk menunjukkan bagaimana pembuli sekolah dan sistem ugutan yang lebih luas boleh wujud bersama cita-cita dan rutin sekolah biasa, mengaburkan garis antara mangsa dan peserta. Ia boleh didapati di Netflix.

“Shadow Beauty” (2021) dan pembuli sekolah berasaskan penampilan

Above Kehidupan ganda antara halimunan sekolah dan populariti dalam talian yang dibentuk oleh pembuli sekolah berasaskan penampilan

Go Hye-jin, yang dilakonkan oleh Shim Dal-gi, bergerak melalui sekolah tanpa disedari, tetapi tidak terlepas. Dalam Shadow Beauty, kehidupan hariannya dibentuk oleh pengecualian senyap dan penghakiman berasaskan penampilan, jenis tekanan yang membolehkan pembuli sekolah beroperasi tanpa sentiasa menggunakan konfrontasi secara terbuka. Beliau diejek dengan cara yang halus, diabaikan dalam tetapan kumpulan dan diukur secara berterusan berbanding piawaian kecantikan yang berubah-ubah.

Rasa halimunan itu beralih sepenuhnya apabila beliau melog masuk sebagai “Genie”, persona media sosial yang yakin dengan ribuan pengikut. Dalam talian, beliau dikagumi dan aktif berinteraksi, satu kontras yang ketara dengan cara beliau dilayan secara bersemuka. Jurang antara dua identiti ini menjadi semakin sukar untuk dikekalkan apabila kehadiran dalam taliannya berkembang dan jangkaan mula melimpah ke kehidupan luar taliannya.

Choi Bo-min melakonkan watak Lee Jin-sung, rakan sekelas yang berhubung dengan persona digitalnya, manakala Lee Na-gyung muncul sebagai Yoo Na, pempengaruh popular yang imejnya yang digilap mencerminkan budaya persaingan keterlihatan dalam talian. Heo Jung-hee juga muncul dalam persekitaran sekolah Hye-jin, mengukuhkan dinamik harian yang menentukan pengalamannya di sekolah.

Daripada memfokuskan kepada pertembungan terus, drama ini meneroka bagaimana pembuli sekolah boleh berfungsi melalui pengecualian, perbandingan dan reputasi. Ia juga menunjukkan bagaimana ruang digital boleh menterbalikkan hierarki tersebut buat sementara waktu sambil memperkenalkan bentuk tekanan baharu yang sama sukarnya untuk dielakkan.

Ia disiarkan di Viki di rantau terpilih.

“Boyhood” (2023) dan hierarki pembuli sekolah

Above Seorang pelajar pindahan cuba bermula semula tetapi mendapati dirinya terperangkap dalam hierarki tempatan dan pembuli sekolah

Im Si-wan membintangi watak Jang Byeong-tae dalam Boyhood, drama kedewasaan yang berlatarkan kawasan luar bandar Korea Selatan pada tahun 1980-an. Selepas berulang kali disasarkan oleh pembuli sekolah di sekolah lamanya, beliau berpindah dengan harapan untuk menetapkan semula reputasinya dan akhirnya menyesuaikan diri dengan persekitaran yang lebih tenang. Perpindahan itu, walau bagaimanapun, terbukti lebih rumit daripada yang dijangkakan, kerana beliau dengan cepat terjerat dalam struktur sosial sekolah baharunya yang rapat.

Di pusat kehidupan baharunya terdapat salah faham yang tersebar pantas melalui khabar angin dan pemerhatian, membentuk cara rakan sekelas melihatnya sebelum beliau mempunyai peluang untuk menentukan dirinya sendiri. Dalam tetapan ini, pembuli sekolah tidak sentiasa bertindak melalui keganasan secara terus pada mulanya; sebaliknya, status, pakatan dan reputasi menentukan siapa yang menjadi sasaran dan mengapa. Byeong-tae mendapati dirinya mengharungi dinamik yang berubah-ubah ini sambil cuba mengelak daripada mengulangi corak yang sama yang mengikutinya dari sekolah lamanya.

Boyhood disiarkan di Coupang Play.

“Night Has Come” (2023) dan pembuli sekolah

Above Permainan survival yang mematikan menentang rakan sekelas antara satu sama lain, mendedahkan pembuli sekolah yang tersembunyi

Berlatarkan semasa lawatan sekolah yang bertukar menjadi huru-hara, Night Has Come meletakkan satu kelas penuh di dalam versi sebenar permainan Mafia, di mana kelangsungan hidup bergantung pada mengenal pasti pembunuh tersembunyi dalam kalangan rakan sebaya mereka. Lee Jae-in, Kim Woo-seok dan Choi Ye-bin mengetuai barisan pelakon sebagai pelajar yang tiba-tiba terpaksa mengharungi rasa curiga, pakatan yang berubah-ubah dan kepercayaan yang runtuh dengan pantas.

Peraturan permainan ini mudah di atas kertas tetapi menggoyahkan dalam amalkan kestabilan dalam praktiknya. Setiap pusingan berakhir dengan undian, dan pelajar yang paling mencurigakan disingkirkan. Apabila rasa takut meningkat, rakan sekelas mula mengkaji semula rungutan lama dan hierarki sosial yang pernah menentukan kehidupan sekolah mereka. Pembuli sekolah tidak mengekalkan kawalan yang sama seperti dahulu, tetapi ketegangan yang mereka cipta masih membentuk cara orang lain bertindak balas di bawah tekanan.

Lee Jae-in melakonkan watak Kim Jun-hee, yang semakin terlibat dalam menyahkod logik permainan itu sambil cuba menghalang kumpulan itu daripada berpaling antara satu sama lain. Kim Woo-seok muncul sebagai Go Kyung-jun, dan Choi Ye-bin sebagai Oh Yoo-jin, kedua-duanya mengharungi hubungan yang retak apabila paranoia tersebar melalui kelas tersebut.

Apa yang menyusul adalah kurang tentang permainan itu sendiri dan lebih tentang betapa cepatnya dinamik kumpulan merosot apabila kepercayaan menjadi beban. Bekas mangsa tidak lagi pasif, dan mereka yang pernah memegang pengaruh mendapati kedudukan mereka berubah apabila taruhannya meningkat dan kepastian hilang.

Night Has Come disiarkan di Viki di rantau terpilih.

“Revenge Notes” (2017) dan pembuli sekolah

Above Aplikasi misteri menawarkan dendam terhadap pembuli sekolah apabila keadilan gagal

Kim Hyang-gi, Cha Eun-woo dan Park Solomon membintangi Revenge Note (juga dikenali sebagai Sweet Revenge 1), drama remaja fantasi yang dibina di sekitar aplikasi mudah alih misteri yang membolehkan pengguna membalas dendam terhadap sesiapa sahaja yang namanya dimasukkan ke dalamnya. Apa yang pada mulanya kelihatan seperti khabar angin dalam talian dengan cepat bertukar menjadi alat sebenar yang mendedahkan ketegangan tersembunyi dalam sekolah, terutamanya kes yang melibatkan pembuli sekolah yang telah lama beroperasi tanpa akibat.

Di pusat cerita ialah Ho Goo-hee, dilakonkan oleh Kim Hyang-gi, seorang pelajar biasa yang tidak dijangka berhubung dengan aplikasi itu dan mula menggunakannya untuk menangani ketidakadilan di sekelilingnya. Apabila beliau semakin terlibat, beliau ditarik ke dalam situasi yang memaksanya mempersoalkan had hukuman dan bagaimana akauntabiliti sepatutnya kelihatan apabila sistem sekolah gagal untuk campur tangan.

Cha Eun-woo memegang watak abang sokongan dalam peranan lakonan sulungnya, manakala Park Solomon muncul sebagai Ji-hoon, seorang pelajar yang terjerat dalam akibat penggunaan aplikasi tersebut. Peranan mereka membantu membingkaikan kontras antara populariti sosial dan kelemahan tersembunyi dalam hierarki sekolah.

Siri ini mengekalkan nada yang lebih ringan dan bergaya berbanding drama dendam yang lebih gelap, tetapi ia masih meneroka bagaimana pembuli sekolah beroperasi melalui status dan pengecualian, dan bagaimana pelajar bertindak balas apabila sistem disiplin rasmi tidak berkesan atau tiada.

Revenge Note disiarkan di Viki di rantau terpilih.

“All of Us Are Dead” (2022) dan pembuli sekolah

Above Wabak zombi memerangkap pelajar di sekolah di mana kelangsungan hidup mengatasi segala-galanya, termasuk pembuli sekolah

Park Ji-hu, Yoon Chan-young, Cho Yi-hyun dan Lomon mengetuai All of Us Are Dead, drama survival zombi yang berlatarkan hampir sepenuhnya dalam Sekolah Menengah Hyosan selepas wabak virus memerangkap pelajar di dalam bangunan tersebut. Apa yang bermula sebagai kecemasan terkawal dengan cepat memuncak menjadi krisis skala penuh, memutuskan komunikasi dengan dunia luar dan membiarkan pelajar bertahan sendiri.

Sebelum jangkitan tersebar, siri ini menetapkan dinamik dalaman sekolah, termasuk hierarki jelas yang dibentuk oleh populariti, ketakutan dan ugutan fizikal. Salah satu benang awal mengikuti seorang pelajar yang ditolak ke ambang oleh pembulian sekolah yang berterusan, menetapkan nada emosi dan naratif untuk bagaimana keganasan sudah wujud dalam sekolah jauh sebelum wabak itu.

Apabila keadaan merosot, bilik darjah, lorong dan tangga menjadi zon kelangsungan hidup yang berpecah-belah. Kumpulan terbentuk dan larut berdasarkan ancaman segera dan bukannya hubungan jangka panjang. Bekas mangsa, pemerhati dan pembuli sekolah terpaksa berada dalam ruang yang sama, di mana struktur kuasa terdahulu kehilangan makna apabila berhadapan dengan bahaya berterusan.

Park Ji-hu melakonkan watak Nam On-jo, pelajar yang bijak yang cuba bertahan di samping rakan sekelasnya, manakala Yoon Chan-young muncul sebagai Lee Cheong-san, yang keputusannya menjadi penting untuk kelangsungan hidup kumpulan itu. Cho Yi-hyun melakonkan watak Choi Nam-ra, wakil kelas yang arcnya mencerminkan peralihan daripada susunan kepada pengasingan, dan Lomon melakonkan watak Lee Su-hyeok, bekas pelajar bermasalah yang mengharungi kesetiaan dan tanggungjawab yang berubah-ubah.

Siri ini menggunakan rangka kerja seramnya untuk menyerlahkan betapa cepatnya kawalan runtuh apabila institusi gagal, menunjukkan bahawa sistem pembuli sekolah dan hierarki sosial dalaman sekolah itu rapuh sebaik sahaja kelangsungan hidup menjadi keutamaan.

Ia disiarkan di Netflix.

Mengapa K-drama tentang pembuli sekolah ini menonjol

Drama paling menarik tentang pembuli sekolah jarang sekali memfokuskan semata-mata pada konfrontasi fizikal. Sesetengahnya, seperti Weak Hero: Class 1 dan Study Group, menampilkan pelajar yang melawan secara langsung. Yang lain, termasuk The Glory dan The King of Pigs, mengkaji bagaimana trauma berterusan lama selepas graduasi. Tajuk terbaharu seperti Teach You a Lesson dan Pyramid Game juga mengalihkan perhatian ke arah sistem yang membolehkan pembuli sekolah berkembang maju. 14 siri ini menunjukkan pelbagai cara drama Korea terus meneroka keganasan sekolah, dendam, kelangsungan hidup dan penentangan merentasi pelbagai genre.

Topics

Chonx Tibajia ialah editor kanan di pasukan T-Labs Tatler Asia, di mana beliau banyak menulis tentang subjek gaya hidup termasuk kecantikan, gaya, hiburan dan pelancongan. Beliau mempunyai kerjaya yang panjang dalam kewartawanan, termasuk peranan sebagai kolumnis di The Philippine Star , dan merupakan pengasas platform kreatif Pineappleversed. Selain Tatler, penulisan sampingan beliau muncul dalam penerbitan gaya hidup dan perniagaan serantau, mempamerkan portfolio luas yang merangkumi trend kecantikan, panduan pelancongan dan karya budaya.