“folk horror” বা লোকজ হরর ঘরানার গল্পে নতুন? এই দশটি বই আপনাকে বিচ্ছিন্ন গ্রাম, প্রাচীন আচার এবং ভুল জায়গায় হারিয়ে যাওয়া আগন্তুকদের রহস্যময় পৃথিবীতে নিয়ে যাবে।
“folk horror” বা লোকজ হরর ঘরানার ভয়ের উৎস সাধারণত কোনো প্রেতাত্মা নয়, বরং ভূমি, আচার-অনুষ্ঠান এবং সমাজ। এর গল্পগুলো প্রায়ই বিচ্ছিন্ন গ্রাম, প্রত্যন্ত উপকূল বা গভীর অরণ্যে আবর্তিত হয়, যেখানে প্রাচীন প্রথাগুলো আজও টিকে আছে। এখানে আগন্তুকরা খুব দেরিতে বুঝতে পারে যে, তারা এমন এক জায়গায় পথ ভুল করে এসেছে, যেখানে তাদের আসা উচিত ছিল না। আপনি যদি “folk horror” সম্পর্কে আগ্রহী হন কিন্তু শুরু কোথায় করবেন বুঝতে না পারেন, তবে নিচের দশটি বই বিভিন্ন প্রেক্ষাপট এবং সময়ের সাক্ষী। পিউরিটান নিউ ইংল্যান্ড থেকে আধুনিক ডরসেট পর্যন্ত বিস্তৃত এই বইগুলো একজন নতুন পাঠকের জন্য যথেষ্ট সহজগম্য। প্রতিটি বই এই ঘরানার ভিন্ন ভিন্ন দিক তুলে ধরে, তাই এই তালিকাটি পড়ার মাধ্যমে আপনি সহজেই বুঝতে পারবেন যে “folk horror” আসলে কী।
“folk horror” কী?
“folk horror” এমন একটি উপধারা যা আধুনিক আগন্তুক এবং প্রাচীন পৌত্তলিক, প্রাক-খ্রিস্টান বা গ্রামীণ ঐতিহ্যে বিশ্বাসী সম্প্রদায়ের সংঘর্ষকে ঘিরে গড়ে ওঠে। এর সাধারণ উপকরণের মধ্যে রয়েছে বিচ্ছিন্ন পরিবেশ, ঋতুভিত্তিক বা ফসল কাটার আচার, প্রতিকূল প্রকৃতি এবং ধীরে ধীরে প্রকাশ হওয়া সেই আতঙ্ক, যা বোঝায় যে সম্প্রদায়ের প্রথাগুলো কেবল অদ্ভুত নয়, বরং বিপজ্জনক। এই ঘরানাটি মূলত ব্রিটিশ এবং আমেরিকান সাহিত্যের সঙ্গে যুক্ত, যদিও এর শিকড় অনেক দেশেই ছড়িয়ে আছে।
১০টি বই একনজরে
- অ্যান্ড্রু মাইকেল হার্লির ‘The Loney’
- ডোনা টার্টের ‘The Secret History’
- লুসি ফোলির ‘The Midnight Feast’
- থমাস ট্রায়নের ‘Harvest Home’
- শার্লি জ্যাকসনের ‘The Lottery’
- অ্যাডাম নেভিলের ‘The Ritual’
- টি. কিংফিশারের ‘The Twisted Ones’
- লেয়ার্ড হান্টের ‘In the House in the Dark of the Woods’
- ড্যান সিমন্সের ‘Song of Kali’
- জেরাল্ড ব্রমের ‘Slewfoot’
আরও পড়ুন: আসন্ন প্রকাশনা: ২০২৬ সালের ১৩টি প্রতীক্ষিত ঐতিহাসিক ফিকশন বই
অ্যান্ড্রু মাইকেল হার্লির ‘The Loney’

Above অ্যান্ড্রু মাইকেল হার্লির লেখা ‘The Loney’ বইটি লোকজ হরর বা folk horror ঘরানার এক অনন্য নিদর্শন (ছবি: জন মারে)
ল্যাঙ্কাশায়ারের উপকূলের একটি অংশে অবস্থিত এই উপন্যাসের গল্প আবর্তিত হয়েছে। এখানে এক নামহীন বর্ণনাকারী এবং তার বোবা বড় ভাই হ্যানি তাদের ধার্মিক মা-বাবা এবং নতুন প্যারিশ যাজকের সাথে ইস্টার তীর্থযাত্রায় অংশ নেয়। তারা হ্যানির অসুস্থতার নিরাময় খুঁজছে, কিন্তু উপকূলের কুয়াশাচ্ছন্ন পরিবেশ এবং প্রাচীন বিশ্বাসের সংকেতগুলো তাদের ক্যাথলিক বিশ্বাসকে বারবার চ্যালেঞ্জ করে। প্রতিবেশীদের আচার-অনুষ্ঠানগুলো চার্চের প্রতিষ্ঠারও আগের, এবং পরিবারের এই সফর এমন এক ঘটনায় শেষ হয় যা কখনোই পুরোপুরি ব্যাখ্যা করা হয়নি।
এটি নতুনদের জন্য একটি চমৎকার শুরু, কারণ হার্লি শক বা ভয়ের চেয়ে পরিবেশের আবহ তৈরির মাধ্যমেই আতঙ্ক সৃষ্টি করেন। এই বইটির অধিকাংশ সময় খুব কম ঘটনা ঘটলেও, এক গভীর অস্বস্তির অনুভূতি পাঠককে আঁকড়ে ধরে, যা একটি সেরা “folk horror” উপন্যাসের অন্যতম বৈশিষ্ট্য। পাঠকরা বইটি শেষ করার পর এর অস্পষ্টতা নিয়ে নানা তর্কে লিপ্ত হন, যা এই বইটির এক বড় প্রাপ্তি।
ডোনা টার্টের ‘The Secret History’

Above ডোনা টার্টের লেখা জনপ্রিয় উপন্যাস ‘The Secret History’ যেখানে লোকজ হরর বা folk horror-এর উপাদান রয়েছে (ছবি: পেঙ্গুইন বুকস)
ভারমন্টের একটি অভিজাত কলেজে ক্লাসিকস বিভাগের একদল শিক্ষার্থী এবং তাদের চৌম্বকীয় ব্যক্তিত্বের অধ্যাপক জুলিয়ান মোরো প্রাচীন গ্রিক দর্শনে এতটাই মগ্ন হয়ে পড়েন যে তারা ক্যাম্পাসের বাইরের বনে প্রাচীন এক আচার পুনর্নির্মাণের চেষ্টা করেন। এই আচারটি ভয়াবহ পরিণতি পায় এবং এক হত্যাকাণ্ডে রূপ নেয়, যা তারা গোপন করার চেষ্টা করে। যখন তাদের বন্ধু বানি সন্দেহ করতে শুরু করে, তখন তাকেও চুপ করিয়ে দেওয়া হয়। এরপর পুরো উপন্যাসটি তাদের অপরাধবোধ এবং মানসিক ভাঙনের চিত্র তুলে ধরে।
টার্টের এই বইটি মূলত “ডার্ক একাডেমিয়া” ঘরানার, তবে এটি আমাদের তালিকায় স্থান পেয়েছে কারণ এর কেন্দ্রবিন্দুতে থাকা সেই প্রাচীন আচারটি লোকজ হরর বা folk horror-এর মূল বিষয়বস্তুর সাথে মিলে যায়। যারা ধীরে ধীরে এই ঘরানার দিকে আসতে চান, তাদের জন্য এটি একটি দারুণ সেতুবন্ধন—চরিত্র-প্রধান এক থ্রিলার, যার গভীরে লোকজ হরর-এর রহস্য লুকিয়ে আছে।
লুসি ফোলির ‘The Midnight Feast’

Above লুসি ফোলির রোমহর্ষক উপন্যাস ‘The Midnight Feast’ যা folk horror পাঠকদের পছন্দ হবে (ছবি: হার্পারকলিন্স)
ফোলির উপন্যাসটি ডরসেট উপকূলে প্রাচীন বনের পাশে গড়ে ওঠা একটি বিলাসবহুল সুস্থতা কেন্দ্র বা ওয়েলনেস রিসোর্টকে ঘিরে। রিসোর্টের মালিক ফ্রান্সেসকা মেডোজ উদ্বোধনের পরিকল্পনা সাজিয়েছেন, কিন্তু স্থানীয়দের কুসংস্কার, বিশেষ করে ‘দ্য বার্ডস’ নামে পরিচিত এক গোষ্ঠীকে কেন্দ্র করে পুরো আয়োজনে ছায়া নেমে আসে। বইটিতে ফ্রান্সেসকা, তার স্বামী ওয়েন এবং এক কর্মচারী এডি-র কাহিনী উঠে এসেছে, যা শেষ পর্যন্ত পনেরো বছরের পুরোনো রহস্য উন্মোচনে বাধ্য করে।
এটি এই তালিকার অন্যতম আধুনিক ও বাণিজ্যিক বই, যা প্রথাগত লোকজ হরর বা folk horror-এর চেয়ে রহস্যময় থ্রিলারের কাছাকাছি। তবুও এতে বিচ্ছিন্ন গ্রাম্য সমাজ এবং লোককাহিনীর যে ব্যবহার করা হয়েছে, তা হরর প্রেমীদের তৃপ্তি দেবে। যারা দ্রুত এগিয়ে চলা কাহিনী এবং স্পষ্ট সমাপ্তি পছন্দ করেন, তাদের জন্য এটি একটি চমৎকার পছন্দ।
মিস করবেন না: ২০২৬ সালের ৯টি সাইকোলজিক্যাল থ্রিলার উপন্যাস যা আপনার পড়া উচিত
থমাস ট্রায়নের ‘Harvest Home’

Above থমাস ট্রায়নের কালজয়ী লোকজ হরর বা folk horror বই ‘Harvest Home’ (ছবি: ওপেন রোড)
নিউ ইয়র্কের নেড এবং বেথ কনস্ট্যান্টাইন তাদের পরিবার নিয়ে কানেকটিকাটের এক চিত্রানুগ গ্রাম কর্নওয়াল কুম্বে স্থানান্তরিত হন। শিল্পী নেড গ্রামের কৃষিকাজ এবং ঐতিহ্য দেখে মুগ্ধ হয়ে এর ভেতরের আচারগুলোতে নিজেকে জড়িয়ে ফেলেন। ঋতু পরিবর্তনের সাথে সাথে তিনি বুঝতে পারেন, গ্রামের সমৃদ্ধি এমন কিছু রীতির ওপর নির্ভরশীল, যা গ্রামবাসীরা রক্ষা করার জন্য যেকোনো কিছু করতে পারে।
১৯৭৩ সালে প্রকাশিত এই বইটি আমেরিকান লোকজ হরর বা folk horror-এর অন্যতম ভিত্তি। যারা ইতিমধ্যে এই ঘরানা সম্পর্কে ধারণা পেয়েছেন, তাদের জন্য এই ধীরে এগিয়ে চলা রহস্যময় বইটি পড়ার সেরা সময়।
শার্লি জ্যাকসনের ‘The Lottery’

Above শার্লি জ্যাকসনের ছোটগল্প সংকলন ‘The Lottery’ যা folk horror ঘরানার শ্রেষ্ঠ উদাহরণ (ছবি: পেঙ্গুইন ক্লাসিকস)
জ্যাকসনের এই ছোটগল্পটি গ্রীষ্মের এক সকালে একটি নামহীন ছোট শহরে ঘটে, যেখানে বাসিন্দারা বার্ষিক লটারির জন্য জমা হয়। আচারটি খুব সাধারণ মনে হলেও, শেষে যখন বিজয়ীর জন্য লটারিটি ভয়ংকর পরিণতি বয়ে আনে, তখন পাঠক শিউরে ওঠেন। মাত্র কয়েক হাজার শব্দের এই বইটি যারা কোনো বড় উপন্যাসে সময় না দিয়ে folk horror-এর মূল নির্যাস বুঝতে চান, তাদের জন্য সেরা মাধ্যম। জ্যাকসন এখানে দেখিয়েছেন কীভাবে সাধারণ ভাষা এবং পরিবেশও কোনো নিষ্ঠুর প্রথাকে অনিবার্য করে তুলতে পারে।
অ্যাডাম নেভিলের ‘The Ritual’

Above অ্যাডাম নেভিলের ভয়ংকর লোকজ হরর বা folk horror উপন্যাস ‘The Ritual’ (ছবি: প্যান)
চারজন বন্ধু সুইডিশ বনে হাইকিং করতে গিয়ে একটি শর্টকাট নেয় এবং সেখানে প্রাণীদের দেহাবশেষ ও অদ্ভুত প্রতীক দেখতে পায়। তারা এক অশুভ সত্তার দ্বারা শিকার হতে শুরু করে, যা বনের চেয়েও প্রাচীন। এই বইটির প্রথমার্ধ বেঁচে থাকার লড়াই আর দ্বিতীয়ার্ধ কুসংস্কার ও বলিদানের লোকজ হরর বা folk horror ভয়ের সংমিশ্রণে দারুণ উপভোগ্য।
টি. কিংফিশারের ‘The Twisted Ones’

Above টি. কিংফিশারের লেখা ‘The Twisted Ones’ বইটি লোকজ হরর বা folk horror ঘরানার অন্যতম সেরা কাজ (ছবি: টাইটান বুকস)
মেলিসা, যিনি মাউস নামে পরিচিত, নর্থ ক্যারোলিনায় তার প্রয়াত দাদির ঘর পরিষ্কার করতে গিয়ে এক রহস্যময় ডায়েরি খুঁজে পান। ডায়েরিতে জঙ্গলের ভেতর কোনো অশুভ জিনিসের বর্ণনা ছিল। মাউস এবং তার কুকুর বঙ্গো যখন সত্য উন্মোচনে নামে, তারা অদ্ভুত সব নিদর্শন ও পাথর বৃত্তের দেখা পায়। কিংফিশারের লেখা এই বইটি প্রথাগত লোকজ হরর বা folk horror-এর রহস্য উন্মোচনে বেশ কার্যকর।
লেয়ার্ড হান্টের ‘In the House in the Dark of the Woods’

Above লেয়ার্ড হান্টের লেখা রূপকধর্মী লোকজ হরর বা folk horror বই (ছবি: ওয়ান)
উপনিবেশিক নিউ ইংল্যান্ডে স্থাপিত এই উপন্যাসে গুডি নামের এক গৃহবধূ বনে হারিয়ে গিয়ে এমন সব অভিজ্ঞতার মুখোমুখি হয়, যা রূপকথার দুঃস্বপ্নের মতো। বইটি তার লিরিক্যাল এবং ছন্দময় লিখনশৈলীর জন্য পরিচিত, যা সাধারণ folk horror-এর চেয়ে আলাদা এক অভিজ্ঞতা দেয়। এটি তাদের জন্য উপযুক্ত যারা গল্পের অস্পষ্টতায় ডুব দিতে ভালোবাসেন।
ড্যান সিমন্সের ‘Song of Kali’

Above ড্যান সিমন্সের লেখা লোকজ হরর বা folk horror ঘরানার উপন্যাস ‘Song of Kali’ (ছবি: গোলানজ)
আমেরিকান লেখক রবার্ট লুজাক কলকাতায় এক পাণ্ডুলিপি সংগ্রহ করতে গিয়ে দেবী কালীর উপাসক এক ভয়াবহ সম্প্রদায়ের খপ্পরে পড়েন। সিমন্সের এই বইটি লোকজ হরর বা folk horror-এর মূল ধারণা যে কোনো নির্দিষ্ট দেশের ভূখণ্ডে সীমাবদ্ধ নয়, তা প্রমাণ করে। এটি পাঠকদের মনে গভীর অস্বস্তি তৈরি করতে সক্ষম।
জেরাল্ড ব্রমের ‘Slewfoot’

Above জেরাল্ড ব্রমের লোকজ হরর বা folk horror উপন্যাস ‘Slewfoot’ (ছবি: টর নাইটফায়ার)
১৬৬৬ সালে কানেকটিকাটের পটভূমিতে লেখা এই গল্পে বিধবা আবিথা উইলিয়ামসের সাথে এক প্রাচীন বনদেবতার মৈত্রীর কাহিনী ফুটে ওঠে। জেরাল্ড ব্রমের নিজের আঁকা ছবিসহ এই বইটি লোকজ হরর বা folk horror এবং ফ্যান্টাসির এক অদ্ভুত সংমিশ্রণ। যারা গল্পের মধ্যে ভয়ের পাশাপাশি মানবিকতার ছোঁয়া খুঁজছেন, তাদের জন্য এটি দারুণ এক পাঠ।
সচরাচর জিজ্ঞাসিত প্রশ্ন
“folk horror” কী? এটি হরর ফিকশনের একটি উপধারা যা বিচ্ছিন্ন সম্প্রদায়, গ্রামীণ ল্যান্ডস্কেপ এবং পৌত্তলিক বা কাল্পনিক আচার-অনুষ্ঠানকে ঘিরে আবর্তিত হয়।
নতুনদের জন্য সেরা “folk horror” বই কোনটি? শার্লি জ্যাকসনের ‘The Lottery’ নতুনদের জন্য সবচেয়ে সংক্ষিপ্ত ও স্পষ্ট পরিচয়। অ্যান্ড্রু মাইকেল হার্লির ‘The Loney’ উপন্যাস হিসেবে দারুণ শুরু হতে পারে।
‘The Secret History’ কি লোকজ হরর বা folk horror? সাধারণত এটি “ডার্ক একাডেমিয়া” হিসেবে পরিচিত, তবে এর আচার-কেন্দ্রিক বিষয়টি folk horror-এর সাথে গভীরভাবে সম্পর্কিত।
সব “folk horror” বই কি ব্রিটিশ? না। যদিও এটি ব্রিটিশ সাহিত্যের সাথে জড়িত, তবে ‘Song of Kali’ বা ‘Slewfoot’-এর মতো বই প্রমাণ করে যে এটি যেকোনো সংস্কৃতিতেই কাজ করে।




