Asian TV shows are moving beyond superficial makeover tropes to interrogate the anxieties driving regional aesthetic culture and plastic surgery. From dark clinical thrillers to campus romances, these stories explore what happens when changing your face alters everything—except how the world measures your worth (Photo: Netflix)
Cover এশিয়ান টিভি শো কেবল মেকওভারের গল্পের বাইরে গিয়ে আঞ্চলিক নান্দনিক সংস্কৃতি ও প্লাস্টিক সার্জারির আবেশ নিয়ে প্রশ্ন তুলছে। ক্লিনিকাল থ্রিলার থেকে ক্যাম্পাস রোমান্স, এই এশিয়ান টিভি শোগুলি অন্বেষণ করে যে কীভাবে চেহারা পরিবর্তন করা সবকিছু বদলে দিতে পারে—তবে সমাজ কীভাবে আপনার মূল্য নির্ধারণ করে তা নয় (ছবি: নেটফ্লিক্স)
Asian TV shows are moving beyond superficial makeover tropes to interrogate the anxieties driving regional aesthetic culture and plastic surgery. From dark clinical thrillers to campus romances, these stories explore what happens when changing your face alters everything—except how the world measures your worth (Photo: Netflix)

কে-ড্রামা থেকে জে-ড্রামা পর্যন্ত, এই এশিয়ান টিভি শোগুলি প্লাস্টিক সার্জারি এবং আধুনিক সৌন্দর্যের আবেশের বাস্তবতাকে তুলে ধরে

এশিয়ান টেলিভিশনের জন্য প্লাস্টিক সার্জারি একটি আকর্ষণীয় বিষয় হয়ে উঠেছে, বিশেষ করে সৌন্দর্যের মানদণ্ড, সামাজিক চাপ এবং গৃহীত হওয়ার আকাঙ্ক্ষার গল্পগুলোতে। এই নাটকগুলো এমন চরিত্রগুলোর কথা তুলে ধরে যারা কসমেটিক সার্জারির মধ্য দিয়ে যায় অথবা বাহ্যিক চেহারার ওপর ভিত্তি করে গড়ে ওঠা শিল্পের কঠোর সমালোচনা করে। এই এশিয়ান টিভি শোগুলি পরীক্ষা করে যে, চেহারা কীভাবে সম্পর্ক, কর্মজীবন এবং আত্মসম্মানকে প্রভাবিত করতে পারে।

দক্ষিণ কোরিয়ার সিরিজগুলো প্রায়শই সংকীর্ণ সৌন্দর্যের আদর্শ পূরণের চাপ পরীক্ষা করে, যেখানে জাপানি ও থাই প্রযোজনাগুলো চিকিৎসা নৈতিকতা, সামাজিক প্রত্যাশা এবং ক্যাম্পাসের জীবনের ওপর নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গি তুলে ধরে। এই এশিয়ান টিভি শোগুলি সৌন্দর্যের সন্ধানের আড়ালে থাকা ব্যক্তিগত সংগ্রামগুলোকে উন্মোচিত করে, যার মধ্যে চেহারার পরিবর্তন এবং নিজের ত্বকে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করার মধ্যে জটিল সম্পর্ক রয়েছে।

আরও পড়ুন: কে-ড্রামাতে ৭টি অনুপ্রেরণামূলক মেকওভার

‘প্লাস্টিক বিউটি’ (২০২৬) - এশিয়ান টিভি শোগুলির মধ্যে অন্যতম

Above একটি জাপানি মেডিকেল ড্রামা যা কসমেটিক সার্জারির চাকচিক্য ভেদ করে আত্ম-মুক্তি ও বাণিজ্যিক শোষণের সূক্ষ্ম পার্থক্য উন্মোচন করে

মায়ু মাতসুওকা এবং রিসা নাকা অভিনীত প্লাস্টিক বিউটি, জাপানের কসমেটিক সার্জারি শিল্পের ভেতরে দর্শকদের নিয়ে যায়। এই এশিয়ান টিভি শোগুলির এই সিরিজটি এমন দুজন ডাক্তারের গল্প বলে যাদের কাউকে সুস্থ করার অর্থ নিয়ে বিপরীত ধারণা রয়েছে। মাতসুওকা ফুমু নুমাতার চরিত্রে অভিনয় করেছেন, একজন জরুরি সার্জেন যিনি বিশ্বাস করেন চিকিৎসাবিজ্ঞানের উদ্দেশ্য জীবন বাঁচানো। অন্যদিকে, নাকা রিন তোয়ামার চরিত্রে একজন সেলিব্রেটি কসমেটিক সার্জেন, যিনি সৌন্দর্যকেই পরিত্রাণের রূপ মনে করেন। যখন ফুমু রিনের ক্লিনিকে কাজ করতে বাধ্য হয়, তখন তাদের দ্বন্দ্ব নৈতিক সমঝোতা, বাণিজ্যিক উচ্চাকাঙ্ক্ষা এবং শারীরিক পরিপূর্ণতা অর্জনের পেছনে থাকা ব্যক্তিগত নিরাপত্তাহীনতাকে প্রকাশ্যে আনে।

আট পর্বের এই নেটফ্লিক্স ড্রামাটি এমন রোগীদেরও অনুসরণ করে যারা সার্জারি চাওয়ার পেছনে বিভিন্ন কারণ রয়েছে, যার মধ্যে একজন তরুণ ইনফ্লুয়েন্সার এবং একজন শিশু কনটেন্ট ক্রিয়েটর অন্তর্ভুক্ত, যা প্রশ্ন তোলে যে চেহারা একটি পণ্য হয়ে উঠলে কে উপকৃত হয়।

মিস করবেন না: কে-অনুপ্রাণিত জে-ড্রামা: ৫টি কে-ড্রামা যা জাপানে নতুন জীবন পেয়েছে

‘মাস্ক গার্ল’ (২০২৩) - জনপ্রিয় এশিয়ান টিভি শো

Above একটি অন্ধকার দক্ষিণ কোরিয়ান থ্রিলার যেখানে একজন সাধারণ অফিস কর্মীর অনলাইন জীবন এবং শারীরিক রূপান্তর আবেশ ও অপরাধের গোলকধাঁধায় পরিণত হয়

দক্ষিণ কোরিয়া থেকে আগত এবং নেটফ্লিক্সে স্ট্রিমিং হওয়া এই অন্ধকার থ্রিলারটি কিম মো-মির গল্পের মাধ্যমে চরম লুকিজমের মানসিক প্রভাব অন্বেষণ করে। লি হান-বিয়ল, নানা এবং গো হিউন-জাং দ্বারা অভিনীত মো-মি একজন সাধারণ অফিস কর্মী, যার তীব্র শারীরিক নিরাপত্তাহীনতা রয়েছে। তিনি রাতে মুখোশ পরা লাইভ-স্ট্রিমার হিসেবে কাজ করেন এবং পরে একটি অপরাধ থেকে বাঁচতে আমূল কসমেটিক সার্জারির সাহায্য নেন। এই এশিয়ান টিভি শোটি দক্ষিণ কোরিয়ার অত্যন্ত প্রতিযোগিতামূলক নান্দনিক শ্রেণিবিন্যাস এবং ডিজিটাল ইনফ্লুয়েন্সার সংস্কৃতিকে কাজে লাগিয়ে দেখায় যে কীভাবে সামাজিক চাপ ব্যক্তিদের দুঃখজনক পরিণতির দিকে ঠেলে দেয়।

‘বিউটি নিউবি’ (২০২৪) - ক্যাম্পাসের গল্পে এশিয়ান টিভি শো

Above একটি থাই ক্যাম্পাস রোমান্স যা পরীক্ষা করে যে গম্ভীর বুলিং থেকে বাঁচতে সার্জারি করা কি সত্যিই সামাজিক বিচার দূর করে, নাকি কেবল ধরন পাল্টে ফেলে

একটি জনপ্রিয় ওয়েবটুনের এই থাই অ্যাডাপ্টেশনটি দক্ষিণ-পূর্ব এশীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃতি এবং সৌন্দর্যের মানদণ্ডের ওপর মন্তব্য করে। পিমাচনক লুয়েভিসাদপিবুল (বাইফার্ন) লিউ চরিত্রে এবং মেটাউইন ওপাস-ইয়ামকাজর্ন (উইন) গাই চরিত্রে অভিনয় করেছেন। গল্পটি এমন এক তরুণীকে অনুসরণ করে যে বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশের আগে বছরের পর বছর ধরে চলা গম্ভীর বুলিং থেকে বাঁচতে সম্পূর্ণ মুখ পুনর্গঠন সার্জারি করে। এই এশিয়ান টিভি শোটি সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমের বিচার এবং ক্যাম্পাসের স্ট্যাটাসকে জোর দেয়, যা দেখায় যে প্রাকৃতিক নিরাপত্তাহীনতা থেকে সার্জারি করা বৈশিষ্ট্যে পরিবর্তিত হওয়া কেবল সমালোচনার প্রকৃতিই পরিবর্তন করে, তা দূর করে না।

‘ওয়াতাসি ওয়া সেইকেই বিজিন’ (২০২৫) - জাপানি এশিয়ান টিভি শো

Above একটি চিন্তাশীল জাপানি ড্রামা যা প্রাকৃতিকভাবে সুন্দর থাকা সংস্কৃতিতে কসমেটিক সার্জারির সঙ্গে যুক্ত মানসিক চাপ ও সামাজিক কলঙ্ক মোকাবেলা করে

জাপানের ফুজি টিভিতে সম্প্রচারিত এবং আঞ্চলিক স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মে উপলব্ধ, এই জাপানি রোমান্টিক ড্রামায় আনা ইশিয়াই কাতাগিরি মিরেই চরিত্রে অভিনয় করেছেন। তিনি প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার আগে কসমেটিক সার্জারির মাধ্যমে তার মুখ সম্পূর্ণ পরিবর্তন করেন। কিয়োয়া হোন্ডা তার সহপাঠীর চরিত্রে অভিনয় করেছেন, গল্পটি জাপানি সমাজে চিকিৎসা পরিবর্তনের সঙ্গে যুক্ত দীর্ঘস্থায়ী লজ্জা এবং গোপনীয়তার সঙ্গে সম্পর্কিত। এমন সব বাজারের বিপরীতে যেখানে কসমেটিক কাজ নিয়ে খোলামেলা আলোচনা হয়, এই এশিয়ান টিভি শোটি এমন একটি সংস্কৃতিতে অতীত লুকানোর নিঃসঙ্গতা ও মানসিক চাপের কথা তুলে ধরে যা অতিরঞ্জিত নয় এমন প্রাকৃতিক সৌন্দর্যকে অত্যন্ত মূল্যায়ন করে।

‘ট্রু বিউটি’ (২০২০) - জনপ্রিয় এশিয়ান টিভি শো

Above একটি হালকা মেজাজের দক্ষিণ কোরিয়ান হিট যা হাই স্কুলের গতিশীলতা এবং রূপান্তরমূলক মেকআপ ব্যবহার করে দেখায় যে কীভাবে দৃশ্যমান উপস্থাপন বেঁচে থাকার হাতিয়ার হয়ে ওঠে

রাকুটেন ভিকি এবং নেটফ্লিক্সে স্ট্রিমিং হওয়া, এই দক্ষিণ কোরিয়ান রোমান্টিক কমেডি মেকআপের ক্ষমতার মাধ্যমে কসমেটিক পরিবর্তনের একটি তীক্ষ্ণ অথচ হালকা মেজাজের দৃষ্টিভঙ্গি উপস্থাপন করে। মুন গা-ইয়ং, চা ইউন-উ এবং হোয়াং ইন-ইউপের অভিনয়ে গল্পটি এমন এক হাই স্কুল ছাত্রীকে নিয়ে, যে ক্রমাগত বুলিং এড়াতে রূপান্তরমূলক প্রসাধনী ব্যবহার করা শেখে। দক্ষিণ কোরিয়ার তীব্র সামাজিক কাঠামোর বিপরীতে, এই এশিয়ান টিভি শোটি দেখায় যে কীভাবে দৃশ্যমান পরিবর্তন যৌবনের সংস্কৃতিতে বেঁচে থাকার একটি গুরুত্বপূর্ণ কৌশল হিসেবে কাজ করে।

‘ওহ মাই ভেনাস’ (২০১৫) - প্রেরণা জোগানো এশিয়ান টিভি শো

Above একটি দক্ষিণ কোরিয়ান রোমান্স যা দ্রুত ক্লিনিকাল পরিবর্তনের বদলে শৃঙ্খলা এবং মানসিক সুস্থতাকে গুরুত্ব দেয়

বিশ্বব্যাপী ভিকি এবং নেটফ্লিক্সে স্ট্রিমিং হওয়া, এই দক্ষিণ কোরিয়ান রোমান্টিক ড্রামায় শিন মিন-আ একজন আইনজীবী হিসেবে অভিনয় করেছেন যিনি শারীরিক ওজন বৃদ্ধি ও মানসিক ক্লান্তির সম্মুখীন হন। সোহ জি-সাবের সঙ্গে অভিনীত এই গল্পটি সার্জারির পরিবর্তে স্বাস্থ্যকর জীবনের দিকে তার যাত্রা অনুসরণ করে। দক্ষিণ কোরিয়ার কঠোর শারীরিক মানদণ্ডের বিপরীতে, এই এশিয়ান টিভি শোটি ক্লিনিকাল পরিবর্তনের চেয়ে শারীরিক শৃঙ্খলাকে প্রাধান্য দেয়, যা দেখায় কীভাবে সামাজিক বিচার কেবল মুখের ওপর নয়, পুরো শারীরিক গঠনের ওপর নির্ভর করে।

‘বিউটি নোজ নো পেইন’ (২০১০) - কর্মক্ষেত্রের গল্পে এশিয়ান টিভি শো

Above একটি হংকং ওয়ার্কপ্লেস ড্রামা যা প্রকাশ করে কীভাবে করপোরেট বোর্ডরুম এবং আগ্রাসী বিজ্ঞাপন প্রচারাভিযান মুনাফার জন্য মহিলাদের নিরাপত্তাহীনতাকে তৈরি করে

হংকংয়ের টিভিবি দ্বারা প্রযোজিত, এই ওয়ার্কপ্লেস ড্রামাটি মিচেল ইম, ম্যাগি চেউং হো-ই এবং জয়েস ট্যাংকে নিয়ে গঠিত যারা প্রসাধনী ও বিজ্ঞাপন শিল্পের কঠোর বাস্তবতাকে ফুটিয়ে তুলেছেন। গল্পটি অন্বেষণ করে কীভাবে করপোরেট মার্কেটিং প্রচারণার মাধ্যমে অ্যান্টি-এজিং পণ্য বিক্রির জন্য মহিলাদের নিরাপত্তাহীনতাকে ব্যবহার করা হয়। হংকংয়ের দ্রুত গতির বাণিজ্যিক বাজারে স্থাপিত এই এশিয়ান টিভি শোটি দেখায় যে কীভাবে করপোরেট স্বার্থ লিঙ্গভিত্তিক নান্দনিক চাপের জন্ম দেয়, যা নারীদের সেই মানদণ্ডগুলো পূরণ করতে লড়াই করতে বাধ্য করে।

Topics

চনক্স তিবাজিয়া ট্যাটলার এশিয়ার টি-ল্যাবস টিমের একজন সিনিয়র এডিটর, যেখানে তিনি সৌন্দর্য, স্টাইল, বিনোদন এবং ভ্রমণসহ জীবনশৈলী বিষয়ক বিভিন্ন বিষয়ে ব্যাপকভাবে লেখেন। সাংবাদিকতায় তাঁর দীর্ঘ কর্মজীবন রয়েছে, যার মধ্যে ‘দ্য ফিলিপাইন স্টার’ -এ কলামিস্ট হিসেবে কাজ করাও অন্তর্ভুক্ত। তিনি সৃজনশীল প্ল্যাটফর্ম ‘পাইনাপলভার্সড’-এর প্রতিষ্ঠাতা। ট্যাটলারের বাইরেও আঞ্চলিক জীবনশৈলী ও ব্যবসায়িক প্রকাশনাগুলিতে তাঁর লেখা প্রকাশিত হয়, যা সৌন্দর্য প্রবণতা, ভ্রমণ নির্দেশিকা এবং সংস্কৃতি বিষয়ক লেখাসহ তাঁর বিস্তৃত পোর্টফোলিওকে তুলে ধরে।