搖滾天團誕生地，從 Madchester 到 Britpop 曼城瘋搖滾半世紀

工廠與曼城瘋

歡樂分隊的忠實樂迷，應該知道有位跟樂團歃血為盟的經紀人，那就是湯尼威爾森。原為電視台節目主持人，他受到性手槍樂團的演出啟發創立工廠唱片與搖滾聖地 the Haçienda，提供曼徹斯特樂團表演舞台，其中包含快樂星期一樂團（Happy Mondays），單曲一首接一首攻佔排行榜，與石玫瑰合唱團登上BBC的流行音樂節目《Top of the Pops》，點燃曼城瘋（Madchester）的篝火。

在音樂上，曼城瘋結合英國另類搖滾樂與美國酸浩斯（Acid House），打破搖滾／舞曲場景分野。快樂星期一樂團成員，被形容像是從狄更斯小說走出來的人，相貌行徑跟街頭的混混沒有差別，一身oversize的Baggy風穿搭，好像永遠沒有從宿醉中清醒。某次他們在the Haçienda演出到一半，舞者 Bez不小心摔倒割傷額頭，醫生勸他要放輕鬆抬腳，但他才不僅沒照做，反倒從吉他手 Mark Day 那邊拿了藥將它滴進傷口，拿著沙鈴回舞台繼續演出。

多虧工廠唱片給予這些樂團很大的空間，不走傳統公司的營運模式，利潤五五分，沒有正式合約，不買斷歌詞曲版權。湯尼威爾森認為，他們創造的是歷史價值，而非眼前的商業利益，無論音樂作品或是 Peter Saville 所設計的視覺創意，如今看來都相當有前瞻性。

可惜理想敵不過現實，由於快樂星期一樂團與新秩序合唱團高額的唱片製作費，導致公司財務困難，於1992年收攤解散，旗下不少音樂人跑到倫敦唱片。倘若要回顧工廠唱片的故事，最快的方式就是去看電影《24 小時狂歡派對》（24 Hour Party People），以 DV 拍攝採用「偽紀錄片」手法，不照本宣科，用尖酸幽默的節奏，見證曼徹斯特搖滾樂團的興衰，體驗那無法再複製的瘋狂。

對決倫敦的英搖大戰

今年，恰巧遇上英式搖滾（Britpop）三十週年，不少樂迷再度懷念起 90 年代，搖滾樂仍是大眾媒體寵兒的焦點，樂團舉手投足都成為茶餘飯後話題。最為人所知的就是，當時綠洲合唱團與死對頭布勒合唱團（Blur）的唱片銷售拉鋸戰。雙方不單純只是音樂上的競爭，各自代表不同的地域、階級，這些戲劇化要素聚在一塊，豈能不精彩？

彼時，美國的油漬搖滾（Grunge）聲勢如虹攻佔世界各地排行榜，英國音樂記者亟欲找尋新一波浪潮，於是不少風格相似、受到早期英倫入侵時期（British Invasion）影響的樂團，被冠上了英式搖滾之稱號，方便炒作。

在出自倫敦、成員擁有金匠學院背景的布勒合唱團，先是以《Parklife》獲得商業市場的成功之際。綠洲合唱團緊接著推出首張專輯《Definitely Maybe》，曼徹斯特工人階級出身的主唱Liam Gallagher在開場曲〈Rock 'n' Roll Star〉痞痞地高唱著：「我在城市生活，難以找到出路，對我來說日子過得太快了，我需要在陽光底下休息，放慢腳步。」他與曾擔任魔毯合唱團（Inspiral Carpets）巡演工作人員的哥哥Noel，擁有北方男孩的本色，浪蕩不羈的言行舉止、壞小子形象深受青少年的喜愛。

綠洲合唱團很快地搶走布勒合唱團的熱度，加上媒體煽風點火，終究引發兩團的口水戰。

1995年夏天，兩團選定在同天發行單曲，不靠拳頭，直接來場君子之爭。當然不只是比誰的歌好聽，這在外界來看是北方對上南方、工人階級對上中產階級的較勁，使得樂迷得選邊站，甚至被形容成為披頭四（The Beatles）與滾石合唱團（The Rolling Stones）在 60 年代互別苗頭後就沒有的大場面。記者想必見獵心喜，守在唱片行門口，逢人就問：「打算買綠洲合唱團的〈Roll With It〉呢？還是布勒合唱團的〈Country House〉？」

勝負公開之前，賭盤也跟著倒數，並看好綠洲合唱團會取得勝利。沒想到布勒合唱團最後殺出，以 27.4 萬張勝過綠洲合唱團的 21.6 萬張，榮登王座。綠洲合唱團卻趁著這次對決迅速崛起，影響力超越家鄉曼徹斯特。隔年，他們在內博沃斯公園的演唱會超過 25 萬人前來，歌曲依然被傳唱著，並不像大部分的英式搖滾樂團，消失在時代洪流中，成為名符其實的國民樂團。

最後，假如有閒有錢，又對曼徹斯特的音樂地景有興趣的話，不妨直接訂一張機票，參考一下曼城瘋時期的神奇魔毯合唱團鼓手Craig Gill創辦的 Manchester Music Tour 網站，親身走訪工廠唱片辦公司舊址、綠洲合唱團歌曲提到的唱片行 Sifters Records，或是在有「歡樂分隊之橋」稱號的 Epping Walk Bridge 打個卡。當然，更別忘了戴上耳機，把上述提到的團，通通都放在播放清單之中吧！