Retour vers le futur : Lee Bul explique pourquoi l'IA d'aujourd'hui est si effrayante

“Beaucoup de gens interprètent mes Cyborgs à travers un prisme de genre, comme des métaphores de la beauté,” explique-t-elle. “Mais ils sont anonymes, sans tête et dépourvus d'individualité. À travers eux, j'ai toujours exploré comment le pouvoir, y compris celui du genre, s'entrecroise avec la technologie. Ces questions restent tout à fait pertinentes aujourd'hui.”

L'exposition au M+ présentera davantage d'œuvres que celle de Séoul, ces pièces supplémentaires devant également être exposées dans de futurs lieux. Lee Bul affirme que l'architecture de chaque ville a façonné son approche curatoriale différemment. Elle a été séduite par la façon dont l'architecte du Leeum, Rem Koolhaas, a inséré une “boîte noire” dans la galerie souterraine, créant ce qu'elle décrit comme une “superposition architecturale, un bâtiment dans un bâtiment”. “Si vous pensez de manière cinématographique,” ajoute-t-elle, “c'est comme le film 2001 : L'Odyssée de l'espace [1968] de Stanley Kubrick, où la capsule se trouve dans une chambre. J'ai conçu cette exposition en gardant cette idée spatiale à l'esprit.” Le M+ offre un contexte architectural et culturel différent. “Séoul et Hong Kong sont toutes deux des villes technologiquement avancées et hyper-denses, mais leurs atmosphères diffèrent,” note Lee Bul. Elle raconte que lors de sa visite à Hong Kong en 2008 pour Mobile Art: Chanel Contemporary Art Container, elle s'est souvenue des mondes de science-fiction comme ceux de Blade Runner (1982) de Ridley Scott ou de The Crystal World (1966) et Crash (1973) de J. G. Ballard. De retour dans la ville récemment, elle a été frappée par l'espace “très classique” du nouveau musée. “Je veux que mon travail réponde à cela : explorer la technologie, l'humanité et l'architecture à travers des approches à la fois futuristes et classiques. C'est l'intention derrière cette exposition.”

Il y a cependant une constante que Lee Bul a observée à travers les régions : l'avenir qu'elle imaginait s'est matérialisé. “De véritables formes de robots humains ont été créées. La souris Cyborg. C'était la première fois que la vie était créée scientifiquement, et non par la reproduction. Ce fut un choc.”

Ce choc perdure aujourd'hui. “Lorsque j'utilisais des cyborgs dans mon art, je n'imaginais pas que nous vivrions dans un tel avenir. Mais nous y sommes,” dit-elle. Elle est encore plus préoccupée par l'intelligence artificielle. “Quand nous pensons aux cyborgs, nous pensons à des humanoïdes qui nous ressemblent, c'est probablement pourquoi ils créent cet inconfort immédiat. Mais l'IA est encore plus proche de l'idée de l'existence humaine. Il est question d'immortalité, de recréation et de régénération.

“Nous vivons une époque effrayante,” déclare Lee Bul. “Tout le monde fait la course pour rester à la pointe de la technologie, par peur d'être laissé pour compte. Nous voulons être les premiers, mais la direction est absurde. Il n'y a pas assez de débats” sur les utilisations de l'IA, s'alarme-t-elle.

Dans sa pratique actuelle, Lee Bul aborde ce qu'elle appelle le “fascisme de la haute technologie”. “Il y a urgence,” prévient-elle. “Les gens disent que l'IA apportera le bonheur, l'abondance, la liberté. Mais penser qu'elle résoudra tout sans prendre en compte la vie elle-même est puéril. Nous devons considérer non seulement la façon dont la technologie apparaît en surface, mais aussi la manière dont elle fonctionne au sein des structures sociales et des relations. La technologie a toujours eu un côté fragile, à savoir qu'elle est constamment exposée au pouvoir et au contrôle. La question est : qui obtient le pouvoir, et qui le contrôle ?”

La politique a longtemps façonné la vision du monde de Lee Bul. Née de parents militants de gauche qui ont subi des persécutions en vertu de l'ancienne loi de responsabilité familiale Yeonjaje en Corée du Sud, qui punissait les familles pour les délits politiques d'un individu, elle a grandi sous surveillance. “Nous ne pouvions pas marcher librement ou nous rassembler en groupes de plus de dix,” se souvient-elle. “J'ai vite compris que je ne pourrais pas avoir un emploi ou une vie normale.”

Enfant, elle était fascinée par des livres tels que les Souvenirs entomologiques (1921) du naturaliste français Jean-Henri Fabre — elle en possédait une version illustrée — et des livres d'art sur Léonard de Vinci. “Je pensais que les artistes s'engageaient de manière égale envers l'humanité et la pensée rationnelle. Cela me semblait être l'idée parfaite d'un être humain, alors j'ai décidé d'en devenir un.”

Lee Bul a étudié la sculpture à l'Université Hongik de Séoul, mais a trouvé l'expérience “très décevante”. “J'avais ce fantasme selon lequel l'université était un endroit où des gens comme moi se rassemblaient pour avoir des débats intenses sur l'art ou imaginer ensemble des visions artistiques. Mais à cause de l'histoire de ma famille, je n'avais été exposée qu'à un cercle restreint,” confie-t-elle, en ajoutant avec un petit rire, “Je me sentais désolée pour mes camarades de classe.”

À ne pas manquer : 13 événements culturels et artistiques en mars : du premier Asia Coffee Music Festival aux débuts de Stella Cole à Hong Kong

Son désenchantement fut exacerbé par le programme de l'école, qui se concentrait sur l'histoire classique de l'art occidental — une chose qu'elle ne jugeait pas utile pour sa carrière. “Alors je me suis dit : ‘Laisse tomber, faisons autre chose.’ J'ai commencé à faire quelque chose de complètement différent.” Elle s'est mise à passer plus de temps à lire, particulièrement des œuvres satiriques ; a rejoint une troupe de théâtre et s'est essayée à la mise en scène. “Comme j'étudiais la sculpture et les arts visuels, ainsi que la mise en scène, combiner les deux m'a naturellement conduite vers la performance. J'ai utilisé le corps humain comme matériau. Je voulais remettre en question les problèmes conventionnels. Et je voulais quelque chose qui ne se poursuivrait pas indéfiniment, mais qui apparaîtrait en un seul instant. Je voulais souligner cette réaction, cet événement sur le moment.”

En utilisant son propre corps comme toile, Lee Bul a créé des performances artistiques provocantes à la fin des années 1980 et au début des années 1990. Abortion (1989), par exemple, l'a vue suspendue aux chevrons du Dongsoong Arts Centre de Séoul pendant près de deux heures, discutant de sa propre expérience de cette procédure alors illégale, tout en distribuant des sucettes au public. Sorry for Suffering—You Think I’m a Puppy on a Picnic? (1990) mettait en scène Lee Bul dans un costume grotesque composé de tentacules et de membres déformés de couleur rouge ; cette œuvre remettait radicalement en question les idées sur le corps et le rôle des femmes dans la société, ainsi que l'art sculptural conventionnel de l'époque.

Elle a passé une décennie à réaliser des performances artistiques explorant les frontières physiques et spirituelles jusqu'à ce que cela devienne, selon ses propres termes, “dangereux”. “Je voulais la liberté, mais j'ai réalisé qu'il y avait un fossé entre la libération que je cherchais et l'endroit où je suis arrivée. Ce fossé était si grand que je me sentais vide.” Au début, elle définissait sa quête comme la liberté face à l'oppression, mais progressivement, elle est passée à l'exploration de l'affranchissement de la condition humaine elle-même — ce qui est irréaliste à atteindre. “Cela a soulevé la question : qu'est-ce qui est considéré comme humain ? Un été, j'étais dans un bus sur un viaduc à Séoul. La fenêtre était ouverte — en regardant dehors, j'ai senti que si je sautais, je ne serais pas entraînée vers le bas par la gravité. Ce fut un moment où la mort ne semblait pas effrayante — où la peur concernant la frontière entre la vie et la mort a disparu. J'ai alors su que j'allais vers des extrêmes et que mon art était devenu dangereux.”

Au milieu des années 1990, Lee Bul est passée à la sculpture et aux installations, tandis que les thèmes de son travail ont glissé de la libération personnelle vers l'exploration des inégalités systémiques : des thèmes qui continuent de façonner ses réflexions sur la technologie et le genre aujourd'hui, y compris dans les pièces qui seront présentées lors de sa prochaine exposition à Hong Kong.

Malgré sa renommée mondiale et la sensation que créent ses expositions à travers le monde, l'artiste de 62 ans reste humble quant à son succès, se concentrant principalement sur la création de nouvelles œuvres. Lorsqu'on lui demande quel héritage elle souhaite transmettre à la prochaine génération d'artistes, elle répond : “Si je dis ce que mon héritage devrait être, alors ce n'est plus authentique. Ce serait un mensonge. Certains artistes prédisent l'avenir. Mais je n'espère ni ne souhaite les choses.

“Je fais seulement ce que je peux faire, c'est-à-dire observer mon environnement et les problèmes qui m'entourent. C'est ce sur quoi je continuerai à me concentrer.”

À LIRE AUSSI

‘Antigone’ par Alan Lucien Øyen à Hong Kong : sans fioritures, sans drame — seuls les mots hantent

Deux décennies de préparation : comment la K-pop est passée de simples vagues à une gloire mondiale

Art Basel Hong Kong 2026 : 7 artistes à ne pas manquer, de Leelee Chan à Bernar Venet