Menandai setengah abad amaran alam sekitar dan inovasi teater, “Ambon, Ulan, Baha”, zarzuela mercu tanda karya Frank Rivera, kembali ke Metropolitan Theater untuk mendepani era moden kebimbangan iklim menerusi pementasan Ambon, Ulan, Baha.
Ketika pintu berat Metropolitan Theater di Manila ditutup pada tahun 1992 bagi memulakan tempoh hibernasi yang panjang, produksi terakhir yang menghiasi pentas bersejarah itu ialah Ambon, Ulan, Baha. Hampir 50 tahun sejak tayangan perdananya pada tahun 1978 di CCP Little Theater, karya ini telah melalui pelbagai transformasi—daripada permulaan sederhana di Mindanao State University di Marawi hingga kembali ke mercu tanda Art Deco itu selepas kerja-kerja pemulihan semasa pandemik. Ditulis oleh dramatis dan pekerja budaya Frank Rivera, Ambon, Ulan, Baha kini telah berubah menjadi sebuah zarzuela etno-pop-rock. Namun, mesej terasnya kekal tidak berubah: satu amaran yang bersifat profetik dan tidak berbelah bahagi terhadap kemusnahan ekologi, pembalakan haram, dan kos manusia akibat pengabaian iklim dalam karya Ambon, Ulan, Baha.

Above Poster 1978 bagi Ambon, Ulan, Baha yang menampilkan karya Ambon, Ulan, Baha (Imej: ihsan Frank Rivera)
Kepulangan yang dinanti-nantikan bagi Ambon, Ulan, Baha pada 26 hingga 27 September ini lebih daripada sekadar kejayaan nostalgia. Ia merupakan contoh bagaimana seni teater berkembang melangkaui Metro Manila. “Kembali ke Metropolitan Theater mempunyai kepentingan sejarah yang tersendiri,” kongsi Rivera. “Ada sesuatu yang melengkapkan kitaran mengenainya. Namun, semangat Sining Kambayoka tidak pernah bergantung kepada pentas tertentu. Ia dibina atas idea bahawa teater boleh hidup di mana sahaja terdapat seniman yang cukup kreatif untuk menciptanya dan penonton yang bersedia untuk berkumpul bagi menyaksikan Ambon, Ulan, Baha.”
Mendekolonisasi pentas: Bentuk Kambayoka dalam Ambon, Ulan, Baha

Above Tanghalang Bagong Sibol semasa raptai Ambon, Ulan, Baha di Metropolitan Theater (Foto: ihsan Pixel Art Media Production Co)
Untuk memahami bahasa artistik Ambon, Ulan, Baha, seseorang perlu menelusuri asal usulnya sejak penubuhan Sining Kambayoka di Marawi pada tahun 1974. Dibangunkan oleh Rivera, bentuk teater Kambayoka lahir daripada pertemuan beliau dengan bayok/bayuk Maranao, satu bentuk penceritaan solo tradisional. Rivera bereksperimen dengan medium peribumi ini, menukar persembahan solo menjadi metodologi ensembel di mana tubuh, gerakan, dan suara pelakon menjadi set, prop, dan landskap itu sendiri dalam Ambon, Ulan, Baha.
Metodologi ini bergema dengan bentuk teater fizikal yang lazim dalam Barat pasca-modenis, dan penguasaan tubuh seseorang untuk meluahkan seni melalui tarian (Butoh), yang jelas kelihatan di Timur. Namun, bentuk Kambayoka menzahirkan konsep penyahkolonian setempat melalui seni rakyat (Arte Povera). Daripada bergantung kepada reka bentuk prosenium import yang mahal, ia menggerakkan apa yang dipanggil oleh mendiang seniman-pendidik Brenda Fajardo sebagai ‘estetika kemiskinan’—bergantung pada kepintaran fizikal dan daya sumber bahan para pelakunya dalam Ambon, Ulan, Baha.
Baca lagi: ‘Saglit Lang’ meraikan legasi Ricardo Abad menerusi ulangan pementasan yang penuh nostalgia

Above Frank Rivera, pengasas Sining Kambayoka dan penulis drama di sebalik Ambon, Ulan, Baha (Foto: ihsan Pixel Art Media Production Co)
Sining Kambayoka mencabar dominasi budaya Manila. Ambon, Ulan, Baha pada asalnya bertajuk Kaingin dan dipersembahkan dalam Binisaya sebelum beralih ke bahasa Filipina untuk jelajah kebangsaan. “Sining Kambayoka membantu memulakan pergerakan teater wilayah di Filipina,” jelas Rivera. “Walaupun ketika itu, dan sehingga kini, saya secara peribadi percaya bahawa Manila yang imperialistik tidak boleh benar-benar menuntut legitimasi tunggal, atau menentukan apa itu ‘arus perdana’, sedangkan di wilayah-wilayah teater tempatan terus berkembang, dan berkembang dengan baik. Oleh itu, berakar umbi di Mindanao bermakna Kambayoka mencipta teater dalam dan untuk komuniti, dan bukan sekadar mengharapkan pengiktirafan Manila bagi karya Ambon, Ulan, Baha.”
Menerusi lensa teks klasik mendiang pengkritik seni Alice Guillermo, Image to Meaning, seni tidak pernah sekadar objek estetik pasif; ia adalah bentuk pelaporan sosial yang aktif. Guillermo berhujah bahawa seni di Filipina sering berfungsi sebagai dokumen sejarah untuk kelas peribumi dan pekerja, merakam realiti yang cuba dibersihkan oleh naratif negeri rasmi. Ambon, Ulan, Baha beroperasi tepat sebagai dokumen hidup jenis ini dalam Ambon, Ulan, Baha.

Above CJ Andaluz bersama Frank Rivera dalam Ambon, Ulan, Baha (Foto: ihsan Pixel Art Media Production Co)
“Banjir merupakan kemungkinan yang nyata ketika itu. Dan ia berlaku. Itulah teras cerita ini. Melalui banyak pementasan semula drama ini sepanjang lima dekad yang lalu, teras itu kekal dan terus mendefinisikan identiti Ambon, Ulan, Baha,” kata Rivera.
Walaupun skripnya wujud di atas kertas, Ambon, Ulan, Baha telah dipelihara melalui memori otot generasi pelakon yang silih berganti. Pada tahun 2013, terjemahan Waray dipentaskan di Tacloban sejurus sebelum Super Taufan Yolanda melanda. Dalam ilustrasi tragis tentang idea bahawa seni adalah arkib performatif yang hidup, pementasan 2013 itu menjadi teks yang diramalkan secara memusnahkan, dengan beberapa pelakon muda itu sendiri menjadi mangsa taufan sebaik sahaja pementasan Ambon, Ulan, Baha berakhir.

Above CJ Andaluz, yang mempersembahkan Ambon, Ulan, Baha bersama Teatro Metropolitano pada awal 1990-an, kembali sebagai pengarah untuk pementasan akan datang di Metropolitan Theater (Foto: ihsan Pixel Art Media Production Co)
Penghantaran berterusan selama lima dekad merentasi tubuh dan wilayah dalam drama Ambon, Ulan, Baha ini entah bagaimana membawa beban yang serupa dengan panata, satu janji atau nazar yang khusyuk yang dibuat oleh orang beriman kepada santo penaung atau kepada Tuhan. Perjalanan drama ini merentasi generasi berfungsi sebagai medium senimannya untuk menghidupkan amaran alam sekitar. Dalam pementasan baharu ini, ia diteruskan oleh korus belia Tanghalang Bagong Sibol, ensembel pimpinan pelajar dari Malabon National High School bagi Ambon, Ulan, Baha.
Terdapat realiti hidup yang hebat dalam kerjasama ini. Malabon adalah bandar pantai rendah yang sering dilanda banjir. Semasa proses raptai Ambon, Ulan, Baha, para pelakon pelajar kerap mengharungi banjir dan hujan lebat yang sebenar di luar pintu sekolah mereka sejak beberapa minggu lalu. Persembahan mereka bukanlah latihan akademik yang terpisah; tubuh mereka membawa beban krisis yang segera. Menggunakan tubuh sebagai wadah iman dan kelangsungan hidup komunal, para pelakon ini menggunakan gerakan mereka untuk menyampaikan kebenaran ekologi yang dialami menerusi Ambon, Ulan, Baha.
Above Sedutan Manlilikha ng Bayan Rosie Godwino Sula melakukan nyanyian T’boli dalam Ambon, Ulan, Baha
Diarah oleh CJ Andaluz, pengamal teater berpengalaman yang telah hidup dengan drama Ambon, Ulan, Baha ini sejak zaman beliau bersama Teatro Metropolitano pada awal 1990-an, produksi semasa ini merupakan gabungan bentuk tradisional dan moden. Pementasan ini menampilkan penampilan langsung oleh Manlilikha ng Bayan Rosie Godwino Sula, seorang pakar nyanyian T’boli. Nyanyian baharu Sula—yang dibangunkan dengan perundingan rapat bersama Suruhanjaya Kebudayaan dan Kesenian Kebangsaan—menyediakan landskap sonik organik yang menghantui yang mendahului prolog Ambon, Ulan, Baha.
Tambahan pula, produksi ini merangkumi unjuran digital moden dan multimedia, satu kontras yang ketara dengan kadbod, linen, dan lampu suluh yang digunakan oleh Sining Kambayoka dalam menjayakan Ambon, Ulan, Baha pada tahun Tujuh Puluhan. Rivera tidak melihat limpahan teknologi ini sebagai ancaman kepada semangat improvisasi mentah drama tersebut. “Teknologi tidak menggantikan imaginasi teater; ia sekadar memberi kita lebih banyak alatan untuk meluahkannya,” renung Rivera mengenai pementasan Ambon, Ulan, Baha.

Above Frank Rivera dan Anton Juan dalam momen di belakang tabir semasa sesi fotografi Ambon, Ulan, Baha (Foto: ihsan Pixel Art Media Production Co)
Walaupun mencapai kejayaan artistik dalam pencapaian setengah abad ini, terdapat beban kesuraman yang menyelubungi produksi Ambon, Ulan, Baha ini—kedudukan seni tempatan yang berpijak pada komuniti yang tidak menentu. Sebagai pencipta, Rivera berdepan dengan realiti bahawa walaupun dramanya telah dipersembahkan beberapa kali sepanjang 50 tahun yang lalu, penggondolan gunung dan kehilangan nyawa akibat banjir besar terus berlaku tanpa henti.
“Kadang-kadang saya bertanya kepada diri sendiri adakah drama Ambon, Ulan, Baha ini pernah cukup mendalam ke dalam kesedaran penonton. Adakah kita benar-benar telah belajar pengajarannya? Apabila saya melihat kemusnahan yang sama berlaku lagi dan lagi, sebagai seniman, saya rasa saya telah gagal. Dan ada soalan wajar untuk ditanya hari ini: Mengapa menonton drama tentang banjir apabila mungkin banjir sebenarnya berlaku di luar teater?”
Baca lagi: Persidangan dan festival ke-6 Persatuan Shakespeare Asia di Iloilo

Above Pementasan semula Ambon, Ulan, Baha pada tahun 2026 telah dijayakan oleh Suruhanjaya Kebudayaan dan Kesenian Kebangsaan, Metropolitan Theater dan Pixel Art Media Production Co
Di dalam ruang kerentanan yang tepat inilah sifat penting Ambon, Ulan, Baha muncul. Ia bukan lagi sekadar amaran tetapi tribunal awam yang kritikal. Ia mencabar penonton kontemporari untuk melihat melangkaui tontonan bencana alam dan meneliti pilihan manusia, komplikasi politik, dan transaksi ekonomi yang mendahului naiknya air dalam Ambon, Ulan, Baha.
“Dalam dunia yang lebih baik, mungkin drama Ambon, Ulan, Baha ini sudah lama menjadi ketinggalan zaman,” renung Rivera. “Sebaliknya, kita masih menceritakan kisah yang sama kerana kita masih berdepan dengan banyak akibat yang sama. Persoalannya sekarang ialah mengapa, selepas 50 tahun, kita terus membenarkan keadaan yang menjadikan bencana ini lebih teruk. Siapa yang membuat pilihan itu? Siapa yang mendapat manfaat daripadanya? Dan apabila bencana akhirnya tiba, siapa yang membayar harganya?”
BACA SEKARANG
Menelusuri Arus Budaya: Filipina menyambut Seni Persembahan Terbaik ASEAN (BOAPA) 2026





