A 30 anni, l'artista multidisciplinare Joshua Serafin ha già generato divinità, navigato le vette inebrianti della Biennale d'Arte di Venezia e rifiutato con discrezione i riflettori di Hollywood
Reduce dalla presentazione dell'acclamata performance-installazione Relics: An Eye Once Blind ad Art SG e Art Basel Hong Kong di quest'anno, Serafin è un artista in uno stato di profonda e intenzionale evoluzione.
La sua pratica artistica, che fonde elegantemente coreografia, cinema, pittura e teatro immersivo, è spesso descritta come un esorcismo sociologico. Si tratta di un'esplorazione profondamente fisica dell'identità queer, del trauma coloniale e dello sradicamento diasporico. Eppure, conversando con Serafin, non si è colpiti dal peso greve e primordiale dei suoi concetti, bensì dalla sua radiosa concretezza. Parliamo di un talento visionario che costruisce universi speculativi, pur rimanendo saldamente ancorato alla terra.
Read more: Agenda globale dell'arte di aprile 2026: esplorare memoria, materialità e migrazione oltre i confini

Above Una performance di ‘Relics: An Eye Once Blind’, commissionata dal Rockbund Art Museum (Foto: per gentile concessione del Rockbund Art Museum)
Il percorso di Serafin è definito da un movimento costante. Cresciuto a Bacolod, nella sua infanzia non ha avuto un accesso formale agli spazi d'élite delle belle arti. È stato un colpo di fortuna, come lo descrive, ad assicurargli un posto alla Philippine High School for the Arts (PHSA) sul Monte Makiling. Lì ha studiato ufficialmente teatro, ma è rimasto affascinato dalle meccaniche rigorose e viscerali dei ballerini classici che osservava.
Questa fascinazione ha dato origine a un appetito insaziabile per il movimento. Serafin ha trascorso le estati allenandosi con il Ballet Philippines, ha esplorato senza timore la nascente scena della pole dance a Manila e si è specializzato per un breve periodo in danza presso l'University of the Philippines Diliman. Rendendosi conto di voler abbandonare il testo per concentrarsi puramente sul corpo, in età adolescenziale Serafin si è trasferito a Hong Kong per un rigoroso biennio intensivo di danza contemporanea. Alla ricerca di strutture teoriche e vocabolari coreografici più profondi, ha successivamente sostenuto un'audizione per il P.A.R.T.S. di Bruxelles, un programma altamente competitivo dove è rientrato tra i soli 44 studenti selezionati su 1.400 candidati da tutto il mondo.

Above ‘Buried in a Coffin the Size of a Grain of Rice’, opera commissionata dall'HORST Art and Music Festival (Foto: per gentile concessione di HORST)
Questi spostamenti geografici, da Bacolod a Manila, da Hong Kong al Belgio, non hanno frammentato l'identità di Serafin; al contrario, le hanno offerto una tela sconfinata.
“Considero la mia esistenza come il trovarsi in una stanza con molteplici porte”, riflette Serafin, perfezionando una metafora che incarna alla perfezione la sua fluidità cosmopolita. “Varco una soglia e mi concedo di vivere l'assoluta pienezza di quel mondo, fondendomi con la sua dimensione locale, la sua religione, la sua gastronomia. È un atto di mutaforma e mimetismo, un adattamento profondo che finisce per plasmare il mio vocabolario coreografico.”
Tuttavia, il notevole logoramento fisico derivante dalla danza ha infine innescato un'ulteriore svolta. Desiderando creare opere che andassero oltre i limiti del proprio stato fisico, Serafin ha conseguito sia una laurea che un master in Belle Arti. Questa transizione ha permesso di sintetizzare le proprie esperienze di sradicamento in narrazioni più ampie e astratte, interrogandosi su cosa significhi portare la psicologia di un corpo filippino attraverso i corridoi dell'Europa.

Above Joshua Serafin nel suo elemento (Foto: Michiel Devijver)
La prima incursione di Serafin nelle performance da solista è stata Miss, un'opera che analizza i rigidi regimi performativi dell'industria filippina dei concorsi di bellezza per persone transgender, diventata globalmente più risonante all'epoca grazie alla vittoria di Pia Wurtzbach come Miss Universo. Sviluppato nell'arco di cinque anni e presentato in anteprima dopo la pandemia, il lavoro ha spinto Serafin a confrontarsi con le complessità dello sguardo occidentale. In un momento in cui le istituzioni artistiche globali erano più che mai desiderose di programmare la “queerness”, Serafin ha vissuto una crisi di coscienza.
“Mi sono ritrovato come un corpo dalla pelle scura, su tacchi di quindici centimetri, a esibire questa iperfemminilità per un pubblico prevalentemente bianco”, osserva l'artista, riflettendo sulla fame istituzionale per il trauma emarginato. “Ho dovuto chiedermi: sto forse ricreando la stessa violenza da cui quest'opera cerca disperatamente di liberarsi?”
Questi interrogativi esistenziali si sono scontrati con il lockdown globale di marzo 2020. Costretto a rimanere nelle Filippine con il visto per il Belgio in attesa della riapertura dei voli, Serafin ha ricevuto in dono qualcosa che non viveva dall'età di undici anni: del tempo ininterrotto con la propria famiglia. Bloccato ad Antipolo, circondato dal fratello, dal nipote e dai cugini, con questa pausa forzata Serafin ha vissuto una profonda guarigione delle proprie ferite diasporiche.

Above Performance di ‘VOID’ al Theatre Royal, in Australia
Tuttavia, il ritorno in Europa ha portato con sé turbolenze emotive ritardate. Nel 2021, lottando contro una grave depressione e affrontando traumi irrisolti, Serafin è quasi arrivato a togliersi la vita. Questo straziante punto di rottura ha imposto una radicale resa dei conti. Ha iniziato una terapia intensiva, volgendosi verso l'interno per affrontare i propri demoni. Da questo crogiolo di dolore e recupero è nata la sua opera magna: la trilogia Cosmological Gangbang.
La trilogia è stata inizialmente innescata da una commissione di Patrick Flores per la biennale Visayas Islands Visual Arts Exhibition and Conference (VIVA ExCon) a Bacolod City. Confinato alla scrivania di un piccolo appartamento, Serafin ha iniziato a disegnare, riconnettendosi con le storie di sua madre, da sempre immersa nel folklore e nelle credenze sincretiche.

Above Video di ‘VOID (2022)’ alla Biennale d'Arte di Venezia 2024
La prima iterazione, Timawo, ha gettato le basi visive per nuove divinità precoloniali. La seconda, VOID, è diventata un sensazionale successo internazionale. Concepita come una danza di puro dolore, VOID presentava un alter ego emergere dal fango primordiale, assorbendo la violenza accumulata e vissuta dal corpo queer. La documentazione della performance è esplosa online, accumulando oltre 80 milioni di visualizzazioni. All'improvviso, un artista da poco diplomato a Bruxelles riceveva richieste da blockbuster di Hollywood come Dune e Stranger Things, solo per citarne alcuni.
La risposta di Serafin? Le ha ignorate tutte.

Above Serafin con Bunny Cadag e Lukresia Quismundo in una performance di ‘PEARLS’ alla Biennale d'Arte di Venezia
“Avrei potuto puntare tutto sull'aspetto commerciale, vendere il concetto a chiunque e realizzare tutti questi enormi progetti globali”, ammette Serafin con una risata sommessa. “Ma provavo la sensazione opprimente di perdere l'assoluta integrità dell'opera. Non mi interessava cosa il mio lavoro sarebbe diventato in quegli spazi.”
Ha invece incanalato quell'energia in PEARLS, il trionfale capitolo finale della cosmologia. Presentato in anteprima con clamoroso successo alla Biennale di Venezia 2024, PEARLS è passato da una lotta solitaria a una guarigione collettiva, co-creata con le sue “sorelle” Lukresia Quismundo e Bunny Cadag. La Biennale è stata un'esperienza che gli ha cambiato la vita, consolidando la reputazione istituzionale di Serafin e permettendogli di proporre un futuro collettivo radicalmente più gentile per i corpi queer che si oppongono ai sistemi oppressivi.
Dopo aver portato a termine 30 estenuanti spettacoli in tutto il mondo nel 2024, Serafin, ormai allo stremo, ha dichiarato una stagione di riposo per il 2025. Ha smesso di progettare futuri speculativi per interrogare un passato storico e quanto mai letterale. È nato così il suo attuale progetto pluriennale: Lost Ancestors.
Above Una clip della performance ‘Void’ di Joshua Serafin alla Biennale d'Arte di Venezia del 2024
Crescendo, la famiglia di Serafin accennava vagamente ad avere sangue giapponese — un tropo comune e spesso non verificato nelle Filippine. Armato di poco più che la tradizione orale della famiglia, Serafin si è recato a Davao per verificare l'affermazione del nonno, che stava cercando di ottenere la cittadinanza attraverso i Nikkei-Jin. Rovistando nel loro baul [baule], ha trovato il Koseki del suo trisavolo, Shentaro Esaki, un falegname giapponese emigrato a Negros nel 1909, durante l'occupazione americana, per lavorare alla Insular Lumber Mill Company.
Sostenuto dai sussidi artistici del Belgio, alla fine del 2025 Serafin si è recato a Yame, a Fukuoka, in Giappone. Si aspettava un vicolo cieco. Invece, il municipio locale gli ha fornito documenti genealogici che risalivano al 1840. Accompagnato da un traduttore, Serafin ha letteralmente bussato alle porte della città, ritrovandosi infine seduto nel salotto del cugino di suo nonno.
Il viaggio è culminato con la visita a un tempio buddista mozzafiato scavato in una montagna, il luogo di riposo finale dei suoi antenati Esaki. È qui che il peso di un secolo di sradicamento ha trovato la via del ritorno a casa.
“Al ritorno in hotel, sono letteralmente crollato”, ricorda Serafin. “Ho provato la sensazione viscerale di qualcosa che finalmente abbandonava il mio corpo; è stato come se fossi diventato il tramite per riportare a casa lo spirito di Shentaro, in una terra in cui non è mai potuto tornare.”
Questo pellegrinaggio ha mutato profondamente la comprensione che Serafin aveva della propria stirpe. La tenacia dei nonni e le irrequiete migrazioni della famiglia sono state improvvisamente contestualizzate dal trauma di una diaspora frammentata. “Il mio fare arte coincide con la mia storia personale”, afferma Serafin con assoluta chiarezza. “Non posso creare qualcosa che non sia un'esperienza vera e vissuta. Cerco di comprendere come i nostri corpi possano diventare tramiti per soddisfare i desideri terreni che i nostri antenati non hanno potuto realizzare.”
Read more: Cos'è la Golden Week? Una breve storia della pausa primaverile del Giappone
Oggi, Serafin sta incanalando questa ricerca ancestrale in Relics, una performance solista che mantiene volutamente snella e itinerante. Mentre opere come VOID richiedevano enormi apparati teatrali, Relics necessita solo di Serafin, di un musicista, di una striscia di luce e di un costume, permettendole di adattarsi a spazi commerciali o persino alle hall degli hotel di Singapore o alle gallerie di Hong Kong.
Si tratta anche dell'ammissione della sua fisicità in evoluzione. “Voglio capire a che punto mi trovo ora fisicamente. Il corpo che avevo sette anni fa non è il corpo che ho oggi”, riflette. “Non è virtuoso come un tempo, ma è diventato molto più intelligente. Ne sperimenti la fragilità, ma anche l'immensa capacità di abbracciare modi diversi di muoversi.”
Per sostenere tutto questo, Serafin difende strenuamente la propria tranquillità. Si allena, mangia in modo sano, pratica yoga e trascorre del tempo facendo surf. Rispondendo alle richieste di collezionisti privati e grandi musei, si sta lentamente abituando all'idea di permettere alle proprie opere di vivere vite che sfuggono al suo controllo diretto.
Serafin ha trascorso i suoi vent'anni agendo da parafulmine per la storia, il trauma e la rabbia queer divina. Ora, sulla soglia di un nuovo decennio, non si limita più a concepire entità per il futuro. Sta finalmente trovando il tempo per essere umano nel presente.
NOW READ
La regista Corinna Vistan su ‘l'ingrediente segreto’ per creare grandi storie





