L'artiste multidisciplinaire Joshua Serafin explore comment le corps devient une archive vivante de l'histoire diasporique

Ces déplacements géographiques, de Bacolod à Manille, puis de Hong Kong à la Belgique, n'ont pas fracturé l'identité de Serafin ; ils lui ont au contraire offert une immense toile d'expression.

“Je perçois mon existence comme le fait de me tenir dans une pièce dotée de multiples portes”, réfléchit Serafin, filant une métaphore qui résume parfaitement sa fluidité cosmopolite. “Je franchis l'une d'elles et je m'autorise à vivre la plénitude absolue de ce monde, en fusionnant avec sa culture locale, sa religion, sa gastronomie. C'est un acte de métamorphose et de camouflage, une adaptation profonde qui finit par nourrir mon vocabulaire chorégraphique.”

Cependant, l'épuisement physique lié à la danse a finalement suscité un autre tournant. Désireux de créer des œuvres au-delà des limites de son propre corps, Serafin a entrepris une licence puis un master en beaux-arts. Cette transition a permis à l'artiste de synthétiser ses expériences de déracinement en des récits plus vastes et abstraits, s'interrogeant sur ce que signifie porter la psychologie d'un corps philippin à travers les couloirs de l'Europe.

À lire également : La réouverture progressive du bâtiment réhabilité du CCP est prévue pour le quatrième trimestre 2026

La première incursion de Serafin dans la performance en solo fut Miss, une œuvre décortiquant les régimes performatifs stricts de l'industrie philippine des concours de beauté transgenres, qui a trouvé un écho mondial à l'époque, notamment après la victoire de Pia Wurtzbach au concours de Miss Univers. Développée sur cinq ans et présentée pour la première fois après la pandémie, l'œuvre a poussé Serafin à se confronter aux complexités du regard occidental. Alors que les institutions artistiques mondiales étaient plus que jamais avides de programmer de la culture queer, Serafin a traversé une véritable crise de conscience.

“Je me suis retrouvé en tant que corps métis, perché sur des talons de quinze centimètres, à incarner cette hyperféminité devant un public majoritairement blanc”, note l'artiste, réfléchissant à la soif institutionnelle pour les traumatismes marginalisés. “J'ai dû me poser la question : suis-je en train de reproduire la violence dont cette pièce tente désespérément de se libérer ?”

Ce questionnement existentiel a coïncidé avec le confinement mondial de mars 2020. Contraint de rester aux Philippines avec un visa belge en attente de la reprise des vols, Serafin s'est vu offrir, bien malgré lui, un luxe inespéré depuis l'âge de onze ans : un temps ininterrompu auprès des siens. Isolé à Antipolo, entouré de son frère, de son neveu et de ses cousins, Serafin a profité de cette pause forcée pour panser profondément les blessures de la diaspora.

À lire également : La vie après la couronne : Pia Wurtzbach Jauncey parle de réinvention, de mode et de la découverte de sa véritable voix

Cependant, le retour en Europe a provoqué des turbulences émotionnelles à retardement. En 2021, luttant contre une grave dépression et confronté à des traumatismes refoulés, Serafin a failli mettre fin à ses jours. Ce point de rupture effroyable a imposé une remise en question radicale. L'artiste a entamé une thérapie intensive, se tournant vers l'intérieur pour affronter ses démons. De ce creuset de douleur et de guérison est né son chef-d'œuvre : la trilogie Cosmological Gangbang.

La genèse de cette trilogie remonte à une commande de Patrick Flores pour la biennale des Visayas (VIVA ExCon) à Bacolod. Confiné au bureau d'un petit appartement, Serafin a commencé à dessiner, renouant avec les récits de sa mère, imprégnée depuis toujours de folklore et de croyances syncrétiques.

À lire également : Dans l'esprit d'un commissaire d'exposition : le Dʳ Patrick Flores évoque les besoins actuels de la scène artistique philippine

Le premier volet, Timawo, a jeté les bases visuelles de nouvelles divinités précoloniales. Le deuxième, VOID, a fait sensation à l'échelle internationale. Pensé comme une danse empreinte d'un deuil pur, VOID mettait en scène un alter ego émergeant de la boue primordiale, absorbant la violence accumulée subie par le corps queer. La documentation de la performance a explosé en ligne, cumulant plus de 80 millions de vues. Soudainement, cet artiste fraîchement diplômé à Bruxelles était sollicité par des superproductions hollywoodiennes comme Dune et Stranger Things, pour n'en citer que quelques-unes.

La réponse de Serafin ? L'artiste les a toutes ignorées.

À lire également : Mark Salvatus dévoile les ethno-écologies du mont Banahaw et de Lucban pour le pavillon des Philippines à la 60ᵉ Biennale d'art de Venise

“J'aurais pu embrasser une voie purement commerciale, vendre le concept à n'importe qui et réaliser tous ces projets mondiaux gigantesques”, admet Serafin avec un rire discret. “Mais j'ai eu ce sentiment écrasant de perdre l'intégrité absolue de l'œuvre. Je ne m'intéressais pas à ce qu'elle deviendrait dans de tels espaces.”

À la place, Serafin a canalisé cette énergie dans PEARLS, le chapitre final et triomphal de cette cosmologie. Présentée en première mondiale sous un tonnerre d'applaudissements à la Biennale de Venise 2024, PEARLS est passée d'une lutte solitaire à une guérison collective, co-créée avec ses “sœurs” Lukresia Quismundo et Bunny Cadag. La Biennale fut une expérience marquante qui a consolidé la réputation institutionnelle de Serafin, tout en lui permettant de proposer un avenir collectif radicalement plus bienveillant pour les corps queer confrontés à des systèmes oppressifs.

Après avoir enchaîné 30 spectacles éreintants à travers le monde en 2024, Serafin, au bord de l'épuisement, a décrété que 2025 serait une année de repos. L'artiste s'est éloigné de la conception d'avenirs spéculatifs pour interroger un passé historique très concret. Ainsi a débuté son projet pluriannuel actuel : Lost Ancestors.

À lire également : Un aperçu du pavillon des Philippines à la Biennale d'art de Venise 2026 avec “Sea of Love / Dagat ng Pag-ibig” de Jon Cuyson

Pendant l'enfance de Serafin, sa famille évoquait vaguement des origines japonaises — un mythe fréquent et souvent invérifié aux Philippines. Armé de peu de choses, si ce n'est la tradition orale familiale, Serafin s'est rendu à Davao pour vérifier cette affirmation auprès de son grand-père, qui tentait de faire reconnaître sa citoyenneté via les Nikkei-jin. En fouillant dans un baul [coffre], ils ont découvert le Koseki de l'arrière-arrière-grand-père, Shentaro Esaki, un charpentier japonais émigré à Negros en 1909 sous l'occupation américaine pour travailler à l'Insular Lumber Mill Company.

Soutenu par des subventions artistiques belges, Serafin a voyagé à Yame, dans la préfecture de Fukuoka au Japon, fin 2025. L'artiste s'attendait à une impasse. Au lieu de cela, l'hôtel de ville a fourni des registres généalogiques remontant à 1840. Accompagné d'un traducteur, Serafin a littéralement fait du porte-à-porte dans la ville, pour finalement se retrouver dans le salon du cousin de son grand-père.

Le voyage s'est achevé par la visite d'un temple bouddhiste époustouflant creusé dans la montagne, dernière demeure des ancêtres Esaki. C'est là que le poids d'un siècle d'exil a enfin trouvé sa résolution.

“En rentrant à mon hôtel, je me suis littéralement effondré”, se souvient Serafin. “J'ai ressenti cette sensation viscérale de quelque chose quittant enfin mon corps ; c'était comme si j'étais devenu le vaisseau ramenant l'esprit de Shentaro sur cette terre où il n'a jamais pu retourner.”

Ce pèlerinage a profondément transformé la compréhension qu'a Serafin de sa propre lignée. La résilience de ses grands-parents et les migrations incessantes de sa famille trouvaient soudainement leur sens à travers le traumatisme d'une diaspora fragmentée. “Ma création artistique est mon histoire personnelle”, affirme Serafin avec une clarté absolue. “Je ne peux pas créer quelque chose qui ne soit pas une expérience authentique et vécue. J'essaie de comprendre comment nos corps peuvent devenir des vaisseaux pour accomplir les désirs terrestres que nos ancêtres n'ont pu concrétiser.”

À lire également : Qu'est-ce que la Golden Week ? Une brève histoire des vacances de printemps au Japon

Aujourd'hui, Serafin canalise cette quête ancestrale dans Relics, une performance en solo que l'artiste souhaite délibérément épurée et mobile. Alors que des œuvres comme VOID nécessitaient une machinerie théâtrale colossale, Relics ne requiert que Serafin, un musicien, un faisceau de lumière et un costume, lui permettant de s'adapter à des espaces commerciaux, voire aux halls d'hôtels de Singapour ou aux galeries de Hong Kong.

C'est aussi l'aveu d'une physicalité en mutation. “Je veux comprendre où j'en suis physiquement aujourd'hui. Le corps que j'avais il y a sept ans n'est pas celui que j'ai aujourd'hui”, songe l'artiste. “Il n'est plus aussi virtuose qu'avant, mais il est devenu tellement plus intelligent. On ressent sa fragilité, mais aussi son immense capacité à se mouvoir de multiples façons.”

Pour maintenir cet équilibre, Serafin protège farouchement sa tranquillité. L'artiste fait du sport, mange sainement, pratique le yoga et passe du temps à surfer. Tout en répondant aux demandes de collectionneurs privés et de grands musées, Serafin s'ouvre peu à peu à l'idée de laisser ses œuvres vivre leur propre vie au-delà de son contrôle immédiat.

Serafin a passé sa vingtaine à faire figure de paratonnerre pour l'histoire, les traumatismes et une divine rage queer. Aujourd'hui, à l'aube d'une nouvelle décennie, l'artiste ne se contente plus de concevoir des entités pour l'avenir. Serafin prend enfin le temps d'être humain dans le présent.

À LIRE ÉGALEMENT

Une sensation singulière : la lauréate d'un Emmy Award Karla Puno Garcia réinvente “A Chorus Line” pour une nouvelle génération à Manille

La réalisatrice Corinna Vistan révèle “l'ingrédient secret” pour créer de grandes histoires

Entre rejets et droit d'exister : l'acteur principal de “A Chorus Line” à Manille, Conrad Ricamora, prend la parole