Artis pelbagai disiplin Joshua Serafin meneroka tubuh sebagai arkib hidup sejarah diaspora

Peralihan geografi dari Bacolod ke Manila, dan dari Hong Kong ke Belgium ini tidak memecahkan identiti Serafin; sebaliknya, ia menyediakan sebuah kanvas yang luas untuk dirinya.

“Saya melihat kewujudan saya seperti berdiri di dalam sebuah bilik yang mempunyai banyak pintu,” renung Serafin, memperhalusi metafora yang merangkumi kelancaran kosmopolitan beliau dengan sempurna. “Saya melangkah masuk ke salah satu pintu dan membenarkan diri saya merasai kepenuhan mutlak dunia tersebut, menyatu dengan lokalitinya, agamanya, dan makanannya. Ia adalah satu tindakan mengubah bentuk dan penyamaran, penyesuaian mendalam yang akhirnya membentuk kosa kata koreografi saya.”

Walau bagaimanapun, beban fizikal daripada tarian akhirnya mendorong kepada peralihan yang lain. Dengan hasrat untuk mencipta karya yang melangkaui batasan keadaan fizikalnya sendiri, Serafin menyambung pengajian ke peringkat Ijazah Sarjana Muda dan Sarjana dalam bidang Seni Halus. Peralihan ini membolehkan beliau mensintesis pengalaman peralihannya ke dalam naratif yang lebih luas dan abstrak, mempersoalkan makna membawa psikologi tubuh Filipina merentasi koridor Eropah.

Baca lebih lanjut: Bangunan CCP yang telah dipulihkan bakal memulakan pembukaan berperingkat menjelang S4 2026

Penampilan awal Serafin dalam persembahan solo ialah melalui Miss, sebuah karya yang membongkar rejim persembahan ketat industri ratu cantik transgender Filipina, yang menjadi lebih bergema di peringkat global pada masa itu berikutan kemenangan Pia Wurtzbach sebagai Miss Universe. Dibangunkan selama lima tahun dan ditayangkan selepas pandemik, karya tersebut memaksa Serafin berhadapan dengan kerumitan pandangan dunia Barat. Ketika institusi seni global semakin ghairah untuk memprogramkan naratif “queerness” berbanding sebelum ini, Serafin mengalami satu krisis kesedaran.

“Saya mendapati diri saya sebagai seorang yang berkulit coklat, berkasut tumit enam inci, mempersembahkan sifat hiperfeminin ini untuk penonton yang didominasi oleh golongan kulit putih,” ujar beliau, merenung kembali keinginan institusi terhadap trauma golongan terpinggir. “Saya terpaksa bertanya kepada diri sendiri: adakah saya mencipta semula keganasan yang cuba dibebaskan oleh karya ini secara terdesak?”

Persoalan kewujudan ini bertembung dengan perintah berkurung global pada Mac 2020. Terpaksa menetap di Filipina dengan visanya ke Belgium hanya menanti kelulusan penerbangan, Serafin secara tidak sengaja dikurniakan sesuatu yang tidak pernah dialaminya sejak berusia sebelas tahun: masa tanpa gangguan bersama keluarganya. Terkandas di Antipolo, dikelilingi oleh abang, anak saudara dan sepupunya, Serafin mengalami penyembuhan mendalam terhadap luka-luka diaspora dengan jeda masa yang terpaksa dilalui ini.

Baca lebih lanjut: Kehidupan di sebalik mahkota: Pia Wurtzbach Jauncey mengenai penciptaan semula, fesyen dan mencari suara sejatinya

Namun, kepulangan ke Eropah membawa pergolakan emosi yang tertunda. Pada tahun 2021, ketika bergelut dengan kemurungan yang teruk dan berhadapan dengan trauma yang tidak ditangani, Serafin hampir meragut nyawanya sendiri. Titik kehancuran yang mengerikan ini memaksa satu perhitungan radikal. Beliau memulakan terapi intensif, beralih ke dalam diri untuk menghadapi mimpi ngerinya. Daripada keperitan dan fasa pemulihan inilah, karya agung beliau dilahirkan: trilogi Cosmological Gangbang.

Trilogi tersebut pada asalnya dicetuskan oleh satu tempahan daripada Patrick Flores untuk pameran dwitahunan Visayas Islands Visual Arts Exhibition and Conference (VIVA ExCon) di Bandar Bacolod. Terkurung di sebuah meja pangsapuri yang kecil, Serafin mula melukis, menyambung semula kisah-kisah ibunya, yang sentiasa terdedah kepada cerita rakyat dan kepercayaan sinkretik.

Baca lebih lanjut: Di Sebalik Minda Kurator: Dr Patrick Flores mengenai apa yang diperlukan oleh arena seni Filipina hari ini

Lelaran pertama, Timawo, meletakkan asas visual untuk dewa-dewi pra-penjajahan yang baharu. Yang kedua, VOID, menjadi sensasi antarabangsa. Dihasilkan sebagai tarian kesedihan murni, VOID menampilkan alter ego yang muncul daripada lumpur primordial, menyerap keganasan terkumpul yang dialami oleh tubuh queer. Dokumentasi persembahan itu meledak di dalam talian, mengumpul lebih 80 juta tontonan. Tiba-tiba, seorang artis yang baru menamatkan pengajian di Brussels menerima pertanyaan daripada produksi pecah panggung Hollywood seperti Dune dan Stranger Things, antara lain.

Reaksi Serafin? Beliau mengabaikan kesemuanya.

Baca lebih lanjut: Mark Salvatus mendedahkan ekologi etno Gunung Banahaw dan Lucban untuk Pavilion Filipina di Venice Art Biennale ke-60

“Saya boleh sahaja beralih ke arah komersial sepenuhnya, menjual konsep tersebut kepada sesiapa sahaja dan melakukan semua perkara global yang besar ini,” akui Serafin dengan tawa kecil. “Tetapi saya mempunyai perasaan yang kuat bahawa anda akan kehilangan integriti mutlak bagi karya tersebut. Saya tidak berminat dengan apa yang akan terjadi kepada karya tersebut di ruang-ruang komersial itu.”

Sebaliknya, beliau menyalurkan tenaga itu kepada PEARLS, babak akhir kosmologi yang penuh kejayaan. Ditayangkan buat julung kali dengan pujian yang gemuruh di Venice Biennale 2024, PEARLS beralih daripada sebuah perjuangan bersendirian kepada penyembuhan kolektif, dicipta bersama “adik-beradiknya” Lukresia Quismundo dan Bunny Cadag. Biennale itu merupakan satu pengalaman yang mengubah kehidupan, mengukuhkan reputasi institusi Serafin sambil membolehkan beliau mencadangkan masa depan kolektif yang jauh lebih baik untuk tubuh queer dalam menentang sistem penindasan.

Selepas menamatkan 30 pertunjukan yang memenatkan di seluruh dunia pada tahun 2024, Serafin yang keletihan mengisytiharkan musim rehat untuk tahun 2025. Beliau beralih daripada mereka bentuk masa depan spekulatif untuk menyoal siasat masa lalu bersejarah yang sangat literal. Dengan itu bermulalah projek berbilang tahun beliau yang terkini: Lost Ancestors.

Baca lebih lanjut: Melihat sekilas Pavilion Filipina di Venice Art Biennale 2026 bersama ‘Sea of Love / Dagat ng Pag-ibig’ karya Jon Cuyson

Sewaktu membesar, keluarga Serafin samar-samar menyebut tentang memiliki darah Jepun—suatu kiasan biasa yang sering tidak disahkan di Filipina. Berbekalkan tradisi lisan dalam keluarga, Serafin pergi ke Davao untuk mengesahkan dakwaan itu daripada datuknya, yang cuba membuat petisyen kewarganegaraan mereka melalui Nikkei-Jin. Setelah menyelongkar baul [peti simpanan] mereka, mereka menemui Koseki moyang mereka, Shentaro Esaki, seorang tukang kayu Jepun yang berhijrah ke Negros pada tahun 1909 semasa pendudukan Amerika untuk bekerja dengan Syarikat Kilang Kayu Insular.

Disokong oleh subsidi seni dari Belgium, Serafin melancong ke Yame, Fukuoka, Jepun, pada akhir tahun 2025. Beliau menjangkakan akan menemui jalan buntu. Sebaliknya, dewan bandar raya tempatan telah menyediakan rekod genealogi yang menjangkau sehingga tahun 1840. Ditemani oleh seorang penterjemah, Serafin secara literal mengetuk pintu rumah-rumah di sekitar bandar, dan akhirnya mendapati diri beliau duduk bersantai di ruang tamu sepupu datuknya.

Perjalanan itu memuncak dengan lawatan ke kuil Buddha yang diukir daripada gunung dengan sungguh menakjubkan, tempat persemadian terakhir nenek moyang Esaki mereka. Di sinilah beban akibat peralihan selama satu abad menemukan jalan pulang ke pangkalnya.

“Sebaik pulang ke hotel saya, saya benar-benar rebah,” kenang Serafin. “Terdapat sensasi yang mendalam tentang sesuatu yang akhirnya meninggalkan tubuh saya; rasanya seolah-olah saya telah menjadi wadah untuk membawa roh Shentaro kembali ke tanah air yang tidak pernah dapat beliau kunjungi semula.”

Penziarahan ini secara mendalam mengubah pemahaman Serafin mengenai keturunannya sendiri. Ketabahan datuk dan neneknya serta penghijrahan keluarga mereka yang tidak putus-putus tiba-tiba dikontekstualisasikan oleh trauma diaspora yang terpecah belah. “Penciptaan seni saya adalah sejarah peribadi saya,” Serafin menyatakan dengan jelas dan nyata. “Saya tidak boleh mencipta sesuatu yang bukan merupakan pengalaman sebenar yang dihayati. Saya cuba memahami bagaimana tubuh kita boleh menjadi wadah untuk memenuhi keinginan duniawi yang tidak mampu dicapai oleh nenek moyang kita.”

Baca lebih lanjut: Apakah itu Minggu Emas? Sejarah ringkas di sebalik percutian musim bunga Jepun

Hari ini, Serafin menyalurkan penggalian warisan nenek moyangnya ini ke dalam Relics, sebuah persembahan solo yang disengajakan agar kekal seringkas dan semudah yang mungkin. Walaupun karya seperti VOID memerlukan jentera teater yang besar, Relics hanya menuntut kehadiran Serafin, seorang pemuzik, sejalur lampu dan sebuah kostum, membolehkannya menyesuaikan diri dengan ruang komersial dan malah lobi hotel di Singapura atau ruang galeri di Hong Kong.

Ia juga merupakan satu pengakuan terhadap fizikaliti beliau yang semakin berkembang. “Saya mahu memahami di mana kedudukan fizikal saya sekarang. Tubuh yang saya miliki tujuh tahun lalu bukanlah tubuh yang saya ada pada hari ini,” renungnya. “Ia mungkin tidak semahir dahulu, tetapi ia telah menjadi lebih pintar. Anda merasai kerapuhannya, namun juga kapasitinya yang luar biasa untuk pelbagai cara pergerakan.”

Untuk mengekalkan gaya hidup ini, Serafin sangat melindungi ketenangan dirinya. Beliau bersenam, makan dengan teratur, mengamalkan yoga dan meluangkan masa untuk meluncur ombak. Sambil beliau melayan pertanyaan daripada pengumpul persendirian dan muzium-muzium utama, beliau perlahan-lamaan mula menerima idea untuk membiarkan karya seninya menjalani hidup yang melangkaui kawalan segeranya.

Serafin telah menghabiskan usia dua puluhan beliau dengan bertindak sebagai wadah kilat bagi sejarah, trauma dan kemarahan queer yang mendalam. Kini, ketika berdiri di ambang dekad baharu, beliau tidak lagi sekadar mereka bentuk entiti untuk masa depan. Beliau akhirnya meluangkan masa untuk menjadi manusia yang hidup secara menyeluruh di masa kini.

BACA SEKARANG

Sensasi luar biasa: Pemenang Emmy Karla Puno Garcia membayangkan semula ‘A Chorus Line’ untuk generasi baharu di Manila

Pembuat filem Corinna Vistan mengenai ‘bahan rahsia’ dalam mencipta cerita yang hebat

Mengenai penolakan dan hak untuk berada di sana: Pelakon utama ‘A Chorus Line’ Manila, Conrad Ricamora bersuara