À l'intérieur de cette maison de Manille, cette “manila” chaleureuse au design avant-gardiste, se cache un espace superposé et profondément personnel, façonné par les souvenirs, l'art et une conception réfléchie.
Pour Monica et Andrew Garcia, leur maison ne devait jamais être trop précieuse. Elle pouvait certes être visuellement saisissante. Elle pouvait être superposée, raffinée, remplie d'art et de détails architecturaux, absolument.
Mais elle devait surtout accueillir les rythmes réels de la vie de famille : une fille courant dans les pièces, un fils revenant de l'université, un chien avec son propre petit univers de jouets, des amis se réunissant pour dîner, de la musique jouant le matin, des bouteilles ouvertes pour l'apéritif, des papiers ayant besoin d'un endroit où atterrir : toutes les traces inévitables de la vie quotidienne qui rendent cette maison à Manille si vivante.
“Je ne voulais pas que cela ait l'air trop poli”, dit Monica. “Une enfant de six ans vit ici. Le désordre fait partie du design de cette “manila”.”
Ce sentiment se trouve au cœur du penthouse des Garcia à Manille, une maison de 263 mètres carrés conçue en collaboration avec l'architecte et designer Tisha de Borja-Samson.
Ses pièces tactiles, certaines habillées de murs en pin, de papier peint aux motifs chargés et de verts profonds, ainsi que d'art personnel, comprennent de généreuses terrasses et une fonctionnalité intelligente, presque invisible. Mais plus que cela, c'est une demeure définie par l'intention.
En savoir plus sur Tatler : Découvrez les lauréats des Tatler Homes Design Awards 2026 aux Philippines
Le timing est essentiel dans cette maison de Manille

Above Des pièces disposées avec art ornent cette demeure de Manille ; il se dégage une espièglerie tant des objets choisis que de leur emplacement dans cette “manila”.
L'histoire de la façon dont la famille est arrivée à vivre ici commence, comme le font souvent les meilleures histoires de maison, avec une question de timing.
Les Garcia vivaient déjà dans le même immeuble en tant que locataires. Ils y avaient déménagé juste avant la naissance de leur fille Estela en janvier 2020, quittant un appartement plus petit à BGC lorsqu'il est devenu clair qu'une famille grandissante, bientôt composée de quatre personnes, en plus de leur chien Franky, avait besoin de plus d'espace. Le déménagement avait été doucement encouragé par la défunte mère d'Andrew qui, même gravement malade, avait aidé à trouver l'annonce de location originale.
C'est un détail que les propriétaires partagent avec douceur, mais qui donne à l'histoire de cette “manila” toute sa profondeur émotionnelle. Avant de devenir le foyer familial, une sorte de bénédiction entourait déjà cet endroit.
“Nous adorions l'immeuble”, dit-elle. “Nous étions toujours à l'affût. Chaque fois que le bail arrivait à échéance, nous demandions à notre propriétaire : ‘Êtes-vous intéressé par une vente ?’ Nous ne voulions même pas quitter l'appartement.”
Ils aimaient l'échelle, l'emplacement, le calme, l'intimité à faible densité et la façon dont les pièces permettaient à la famille d'être ensemble sans se marcher dessus. Pendant la pandémie, ce sentiment est devenu encore plus précieux. Leur appartement en location donnait sur de la verdure, et l'immeuble est devenu un sanctuaire durant une période étrange et confinée.

Above Le bar est le fruit d'une collaboration entre E. Murio et Nazareno/Lichauco dans cette “manila”.
Pourtant, ils savaient qu'ils finiraient par vouloir quelque chose à eux. Ils ont regardé d'autres unités. Ils ont même fait une offre ailleurs. À un moment donné, ils avaient presque accepté l'idée qu'ils devraient quitter l'immeuble qu'ils aimaient. Puis, une nuit d'insomnie après un voyage, Monica se retrouvait à faire défiler les annonces à 3 heures du matin lorsqu'une annonce en ligne est apparue : un penthouse rare au sein même de l'endroit où ils avaient espéré rester.
“Au début, j'ai pensé : est-ce bien réel ?”, se souvient-elle. “On ne sait jamais avec l'immobilier ici.”
Mais c'était réel. Le courtier a répondu. Une visite a été organisée. Et lorsque le couple est entré, ils ont immédiatement su que cette maison de Manille possédait une magie particulière.
“Dès que nous avons franchi la porte, nous nous sommes sentis transportés ailleurs”, ont-ils écrit plus tard dans le cahier des charges de design original. Les invités, notèrent-ils, disaient souvent n'avoir jamais rien vu de tel au cœur de Manille. L'appartement avait déjà été rénové avec amour par son précédent propriétaire. Il était doté de murs et de sols en pin, de papiers peints audacieux, de terrasses enveloppées de verdure, de proportions généreuses et d'une forte identité visuelle.
“C'était le genre d'endroit où l'on pouvait simplement arriver avec sa brosse à dents”, dit Monica. “C'était prêt.”
Réutilisé et repensé

Above Aperçus du salon de la maison de Monica et Andrew Garcia à Manille, une véritable “manila” éclectique.

Above La table à manger extensible en verre est surmontée de lampes suspendues à imprimés audacieux dans cette “manila”.
Mais “prêt” ne signifiait pas “fini”. Du moins, pas pour eux. L'appartement avait été conçu pour une étape de vie différente de celle dans laquelle se trouvaient les Garcia. Il y avait le couple, leur fils adolescent, leur jeune fille, leur chien et le fonctionnement quotidien d'un foyer très actif. Ils avaient besoin que cette maison de Manille fonctionne pour la vie de famille sans perdre l'atmosphère qui les avait séduits.
Ils ont donc commencé par un cahier des charges. Le mari et la femme viennent tous deux du marketing et de la publicité, et plutôt que d'aborder la rénovation avec des idées éparses, ils ont distillé leur vision dans un document. L'expression opératoire était simple : “Embrasser et s'impliquer”.
Ils ne voulaient pas effacer le caractère de l'appartement. Ils voulaient l'approfondir. Le cahier des charges demandait à ce que le pin et la chaleur bohème des pièces de vie principales soient adoptés, mais rendus plus raffinés. Les papiers peints maximalistes et les combinaisons texturées dans les chambres devaient être conservés, mais les pièces avaient besoin de zones plus claires et de solutions plus intelligentes. Ils voulaient un “design classique durable avec des détails architecturaux intéressants”, mais rien de trop rigide. Ils voulaient des pièces de mobilier iconiques dans leur “manila”, sans pour autant rendre la maison trop précieuse. Surtout, ils voulaient éviter l'effet d'une pensée après coup.
C'est là que de Borja-Samson est intervenue. L'architecte et designer, amie de longue date de Monica, avait précédemment conçu l'ancien appartement de la famille à BGC. Aujourd'hui, elle est impliquée dans la marque de mobilier philippine E. Murio, mais a accepté de prendre en main le projet pour les Garcia. Son rôle n'était pas d'imposer une nouvelle identité, mais d'aider la famille à raffiner ce qui existait déjà.
“Ce qui est formidable en travaillant avec Tisha, c'est qu'elle est très collaborative”, explique Monica. “Nous avons discuté de tout.”

Above Aperçus du salon de la maison de Monica et Andrew Garcia à Manille, reflétant le charme de cette “manila”.
Cet esprit de collaboration est visible dans toute la maison. De Borja-Samson a introduit une série de gestes architecturaux unificateurs, notamment l'arc récurrent. Une arche existante entre les espaces salon et salle à manger a été considérablement agrandie, corrigeant les proportions et permettant à la lumière de circuler plus librement dans cet appartement de Manille. Ailleurs, de nouvelles arches ont été introduites pour adoucir les transitions et créer un rythme. Dans un couloir, les propriétaires ont suggéré de répéter le motif dans un coin ; leur designer a accepté. Le résultat est une “manila” qui semble connectée sans être trop assortie.
Dans le salon, les murs en pin d'origine ont été préservés, puis poncés pour révéler une finition plus douce et naturelle. Les murs et le plafond ont été enveloppés dans une finition Vasari semblable à de la chaux verte, créant un effet enveloppant à la fois tropical et discrètement sophistiqué.
“Beaucoup de gens oublient le plafond”, dit Monica. “Mais c'est une autre partie du mur.”
Ici, il devient partie intégrante de l'ambiance. Le vert se déplace à travers la pièce comme une atmosphère plutôt que comme une peinture, adoucissant l'architecture et ancrant le mélange de bois, d'art et de mobilier de cette demeure de Manille.
Bon nombre des décisions les plus élégantes de la maison sont ancrées dans le côté pratique. Une porte de terrasse avec un cadre coulissant encombrant a été remplacée après des mois de recherche, récupérant ainsi de précieux centimètres d'espace mural. Dans une autre zone, une porte de service coulissante a été changée pour des portes battantes pour la même raison.
L'escalier menant au salon supérieur a été retravaillé en forme de spirale, servant à la fois de point focal architectural et de solution plus sûre pour les enfants. La rampe a été redessinée avec des garde-corps verticaux après que Monica a observé, inquiète, des enfants grimper sur les anciens garde-corps horizontaux lors d'une réunion.
Voir aussi : Visite privée : une demeure victorienne rénovée infusée d'éléments de design Japandi à Londres
Gagner de la place pouce par pouce dans cette “manila”

Above La cuisine a conservé les carreaux d'origine choisis par le précédent propriétaire et a réadapté les éléments en bois existants pour correspondre au style de vie des Garcia à Manille.
“Tout est une question de centimètres”, dit-elle. “Cela fait une grande différence.” La cuisine, elle aussi, a été soigneusement reconsidérée. Son caractère carrelé d'origine a été conservé, mais son intérieur a été entièrement repensé avec SieMatic. Monica voulait des rangements intégrés, des poubelles dissimulées, un lave-vaisselle, un garde-manger, un coin café et un flux plus efficace dans cette maison de Manille.
Elle a remplacé la cuisinière à gaz par une induction, choisissant une plaque Miele avec extracteur intégré après en avoir vu une similaire dans un Airbnb à Londres. “Je ne cuisine pas vraiment”, admet-elle en riant. “Je fais de la pâtisserie. Mais j'ai peut-être exagéré avec les fours.”
Pourtant, la cuisine fonctionne désormais exactement comme elle le souhaite. Tout a sa place. Tout s'adapte. Ce n'est pas une cuisine décorative déguisée en cuisine fonctionnelle ; c'est une cuisine familiale active avec le langage visuel de la maison d'origine toujours intact. Cet équilibre entre beauté et utilité est ce qui donne à l'appartement son âme.
Dans la chambre de leur fille, le papier peint existant a été conservé, et l'espace a été transformé en une chambre-salle de jeux avec un lit mezzanine intégré, un mur d'escalade et de la place pour le jeu imaginatif. Monica décrit en plaisantant le lit superposé comme “sur-conçu”, mais la pièce capture exactement ce que le cahier des charges avait demandé : non seulement un espace de sommeil, mais un monde pour une enfant active et sociale. Il y a des jouets, des costumes, des accessoires de jeu et, récemment, un poisson qui est rentré de l'école et a nécessité sa propre place dans ce foyer de Manille.
La salle de bain adjacente est l'une des expressions les plus charmantes de l'attention de de Borja-Samson. Un meuble-lavabo personnalisé E. Murio comprend un marchepied coulissant intégré pour que sa fille puisse atteindre le lavabo. C'est un petit geste, mais qui en dit long sur le projet. Le design est réussi parce qu'il comprend à qui il est destiné.
La chambre de leur fils a une énergie différente. Aujourd'hui étudiant à l'université, il voulait quelque chose de plus neutre, plus indépendant et plus proche de l'entrée. Autrefois salle de cinéma, elle a été transformée en un espace qui fonctionne presque comme un studio sans cuisine. Il y a de la place pour les jeux vidéo, la musique, les amis et le rangement dans cette “manila”. Un nouveau placard a été ajouté et assorti si parfaitement qu'il semble avoir toujours fait partie de la pièce. Sa salle de bain conserve le papier peint maximaliste d'origine de l'appartement, équilibré par un nouvel éclairage, une pièce E. Murio et des équipements mis à jour.
Le salon supérieur, autrefois sous-utilisé, est devenu un refuge familial avec un projecteur et un écran. C'est à la fois une salle de télévision, une chambre d'amis et un lieu d'évasion. Andrew l'utilise souvent, mais c'est aussi un espace où la famille peut se réunir pour des films et des moments de détente. Dans le cahier des charges original, les Garcia imaginaient un cocon ou une salle familiale pouvant accueillir un projecteur, une barre d'écoute, des enceintes, des consoles de jeux et même un invité occasionnel. Dans la maison terminée, cette idée est devenue une réalité chaleureuse et utile à Manille.
Andrew a également été profondément impliqué dans les systèmes intelligents, l'audio et l'éclairage de la maison. L'appartement devait être une maison intelligente, avec un Wi-Fi puissant, sans zones mortes, un excellent éclairage, une bonne circulation de l'air et une technologie qui soutient le confort plutôt que de le compliquer. En travaillant avec le concepteur d'éclairage Jeje Maddatu, les Garcia ont créé une maison de Manille qui peut changer d'ambiance tout au long de la journée. L'éclairage, la musique, la climatisation et l'atmosphère peuvent être ajustés avec aisance. Le matin, la musique se déclenche automatiquement. Le soir, les pièces s'adoucissent pour le dîner, un film ou un verre tranquille au bar. La technologie est présente, mais discrète, moins portée sur les gadgets que sur l'infrastructure invisible.
L'art dans toute la maison de Manille est profondément personnel. Monica précise rapidement qu'ils ne sont pas collectionneurs au sens formel, mais presque chaque pièce a une signification. Une peinture abstraite rouge de sa mère, réalisée il y a environ 50 ans, est maintenant suspendue bien en vue après des années de déménagements entre différentes maisons. Les invités demandent souvent qui est l'artiste, supposant qu'il doit s'agir de quelqu'un de connu. La réponse de Monica est plus intime : c'est sa mère.
Disposé avec art

Above Des œuvres d'art qui font écho à l'espièglerie de cette “manila”.
À proximité, une œuvre d'art cinétique réalisée par Humans since 1982 indique l'heure. Monica et Andrew ont vu pour la première fois une version plus grande à l'hôtel Ham Yard à Londres, puis ont redécouvert une version plus petite à la boutique du MoMA à Hong Kong. Après avoir fait des recherches sur le studio, ils ont commandé une pièce de la bonne taille et de la bonne couleur pour leur maison de Manille. Andrew aime plaisanter en disant que personne ne peut être en retard, car l'heure est toujours là.
Une courtepointe de l'artiste Marita Ganse est suspendue là où se trouvait autrefois une tapisserie, ses couleurs s'harmonisant de manière inattendue avec la pièce cinétique. Une photographie de Steve Tirona, désormais basé à Los Angeles, occupe un autre mur. Une œuvre d'art fonctionnelle de The Art of Ping Pong fait office de véritable table de ping-pong. Une édition de skateboard, liée au travail antérieur de Monica dans l'art public à BGC, commémore un festival de fresques murales qu'elle a aidé à diriger. Une peinture du chien de la famille réalisée par sa nièce ajoute une autre couche d'affection. Rien ne semble choisi simplement pour impressionner. Tout a une raison d'être dans cette “manila”.
L'une des pièces les plus remarquables de la maison est une armoire-bar personnalisée réalisée en collaboration avec E. Murio, Rita Nazareno et Gabby Lichauco. Elle est à la fois magnifiquement conçue et discrètement pratique, une dualité qui traverse tout l'appartement. Fermée, elle se lit comme une armoire tissée sculpturale, ajoutant texture et chaleur à la pièce. Ouverte, elle devient un bar ou un buffet, une pièce généreuse et conviviale conçue pour les bouteilles, les rassemblements et les petits rituels de la réception à domicile.
“Je ne peux rien imaginer d'autre dans cet espace maintenant”, dit Monica. Cette phrase pourrait s'appliquer à toute la maison de Manille. Monica voulait “une place pour chaque chose”, mais elle voulait aussi de la personnalité, des bizarreries, des fleurs, des plantes, de l'art, de la chaleur, des trouvailles de voyage et de la place pour que la vie évolue. C'est exactement ce que l'appartement contient aujourd'hui.
Magie pratique

Above Le mobilier d'extérieur linéaire de HAY fait écho aux murs lambrissés du balcon de cette “manila”, la couleur verte du monstera se marie parfaitement avec le mobilier.
Atteindre ce que les propriétaires souhaitaient est peut-être le plus beau compliment qu'un designer puisse recevoir. Que ce penthouse soit poli, mais pas précieux, réfléchi, mais pas rigide, superposé, mais pas chaotique, est exactement ce que les Garcia ont décrit lorsqu'ils ont entrepris de le remettre à neuf. Peut-être que “remettre à neuf” n'est pas le terme approprié. Il y a un sens de réutilisation adaptative dans cette propriété de Manille, comme ils l'admettent ; ils ont conservé une partie des caractéristiques d'origine de la maison. Elle embrasse le pin, les papiers peints, les terrasses, les plantes héritées, l'esprit existant du lieu et s'en imprègne davantage.
Pour les Garcia, c'est ce qui en fait un foyer. Pas la perfection. Pas la performance. Mais l'intention. Une maison de Manille qui porte la mémoire, façonnée par l'amitié, où les enfants peuvent jouer et où la musique remplit l'air dès le matin. Une maison où les amis peuvent se réunir, où l'art peut conserver l'histoire familiale et où le beau désordre de la vie n'est pas caché, mais accueilli. Les Garcia vivent leur vision.
À LIRE ÉGALEMENT
Visite privée : une maison Art Déco sur le front de mer de Mumbai, en Inde
Credits
Photography: Sonny Thakur







