牛津大學歷史教授 Matthew Cook 深入探討酷兒家庭生活與室內設計的歷史,分享 LGBTQ+ 社群如何默默地影響 20 世紀英格蘭家庭與家居生活的意義。
從歷史的脈絡談起,家庭一直是社會地位的象徵。擁有一個家,並將它裝潢的美輪美奐,讓人相當愉悅自豪。對一些人來說,這也代表著財富與地位;而對另一些人來說,家則是安全感與隱私的門徑。因此,無論背景如何,買房是普羅大眾的願望之一——每個人都夢想擁有屬於自己的空間。
儘管現今家庭和家庭單位已經相當多元,現代人也透過創意的方式形塑並定義家庭生活,但過去人們對「家」的概念往往是單一且固定的。然而,牛津大學歷史教授 Matthew Cook 透過研究顯示,這其實是更加多彩多姿的歷史面貌。
他專攻 19 世紀和 20 世紀的酷兒歷史,開始從公眾的視角研究這個主題,研究倫敦和英國的街道、酒吧和社交場所。然而,他的研究重心開始改變,該轉變源於他的領悟——家庭,這個空間雖然經常被忽視,實際上不僅是傳統家居生活的重要場所,也對酷兒社群來說具有關鍵意義。
當時的酷兒是如何塑造他們的家庭?酷兒男性是如何透過室內設計領域來獲得尊重?為什麼藝術和設計對酷兒家庭如此重要?那麼性別、階級和金錢在這一切中扮演什麼樣的角色呢?

Above Matthew Cook (Photo: Keiko Ikeuchi / University of Oxford)
目前擔任牛津大學曼斯菲爾德學院性別歷史學的教授 Jonathan Cooper(Chair of the History of Sexualities),我們與 Cooper 教授進行對談,深入探討他的研究及其所著作的書籍《酷兒家庭生活:20 世紀倫敦的同性戀與家庭生活》(Queer Domesticities: Homosexuality and Home Life in Twentieth-Century London),該書由 Palgrave Macmillan 出版社出版。
您的研究在您的書《酷兒家庭生活:二十世紀倫敦的同性戀與家庭生活》中是如何開始的?您是如何決定以哪一種架構來呈現您的研究成果?
我在《酷兒家庭生活》一書中,研究架構圍繞一系列 19 世紀末至今的男性案例研究,透過這些案例用來支撐四個核心議題的討論。
第一個主題是室內設計以及「美麗家園」的概念。我使用了 19 世紀末和 20 世紀初的案例研究來集中討論這個問題。那是室內設計這項職業真正開始發展的時代,圍繞著幾位知名的女同性戀者以及越來越多的男同性戀者,這部分主要關於回憶錄、自傳、物質文化和照片。
書中的第二部分探討的是家庭,以幾個案例為基礎,其中之一是關於一名男子,他留下了一本厚厚的日記,詳細描述了他與前情人、前情人的妻子以及他們兩個孩子的家庭生活。他們共同生活在這種戰間時期的「選擇家庭」中,但由於階級差異,他們的生活看起來相當傳統。這是一位上層社會的男性,與一名男性和一名女性同住,兩人共同打理家務。從外表看,他們的生活似乎相當傳統,但他們卻成功地在其中塑造出了一種獨特的家庭形態。

Above Charles Ricketts 和 Charles Shannon,一生的伴侶和藝術合作夥伴。 (Photo: National Portrait Gallery)
第三部分探討了工人階級家庭的情況,在缺乏資金的情況下,家庭生活會是什麼樣子。以 50 年代和 60 年代為中心,主要聚焦於寄宿家庭和單間公寓等空間,並探討了無家可歸與家的概念,主要參考口述歷史資料。我訪問了幾位如今年事已高的人,他們回憶起那些年的家庭生活。
最後部分是關於自我意識的另類生活方式,包括同性戀解放陣線和占屋運動的出現,探討了打破家庭和規範的想法。
為什麼這項研究對您很重要?
我們通常將酷兒家庭與生活視為現代的概念,特別是在收養與共同育兒、以及 90 年代和 2000 年關於家庭規範的辯論。然而,我覺得顯而易見的是,酷兒群體早在那之前就已經在創造自己選擇的家庭。我非常希望能夠捕捉到這一點,因為對我而言,這一歷史維度似乎已經消失了。
關於現代跨性別議題上也是如此,人們認為這次當代的議題,但實際上這背後有著深遠且悠久的歷史,我認為這樣的歷史視角能真正幫助當前的辯論,因為跨性別身份不會消失,它一直以來都存在。

Above Derek Jarman(Photo: Ray Dean)
我對關於收藏、設計和「美麗家園」的想法很感興趣——您的研究發現是什麼?
關於尊重與合法性有一些關鍵的想法,我試圖從兩個不同的路徑來進行追蹤,在其中一條路徑上,我研究了 Charles Shannon 和 Charles Ricketts ,這對情侶在 19 世紀末和 20 世紀初的時期生活在一起,有趣的事,他們公開表示其伴侶的身份,我認為他們之所以能夠這樣做,部分原因是因為他們是藝術家,因此獲得了相當的尊重,並且被視為「波希米亞人」。
他們所做的事情之一就是創造了一個美麗的家,並收藏了精緻的物品和藝術品。在那個年代,同性戀被視為墮落和墮落,通常被流放到街頭,但有一對伴侶做出了不一樣的事情,甚至更進一步暗示,他們的酷兒身份正是讓他們能夠做出充滿品味選擇的原因——當然這是胡說八道。但這卻在當時的背景下,賦予了他們一種文化與階級的提升。
我對酷兒社群能夠透過家庭在主流社會和文化中找到社會和文化空間的想法非常感興趣。因為家是體面和公民身份的象徵(在英國,它從歷史上賦予人們投票權),所以家在各方面都非常重要。如果酷兒可以說,是的,我們了解家的意義,我們知道如何將家裝飾得漂漂亮亮,這就賦予了他們社會地位。如果能在這方面表現出色,就能成為最好的家庭主婦,那麼你幾乎就勝過普通的中產階級了。

Above Derek Jarman 的展望小屋,與牛津歷史教授 Matthew Cook 討論過的酷兒住宅之一。 (Photo: Howard Sooley / The Garden Museum)
這也是室內設計職業發展的一部分,吸引了不少酷兒。早期傑出的室內設計師中有一些是女同性戀者,她們發現室內設計是一種可以自食其力的方式,而且不必依靠男性。
我對當時擔任女王室內設計師的 Oliver Ford 進行了案例研究。他對兩次世界大戰期間所謂的「有趣風格」非常感興趣,那是一種巧妙的結合。從歷史上看,室內裝飾的風格一直是統一的,例如攝政風格或巴洛克風格,但 Oliver Ford 喜歡將古董風格與現代風格進行對比,在兩次世界大戰期間,他們稱之為「有趣」,這是高品味和風範的體現。
室內設計如何允許酷兒男女進入其他人的家中也很有趣。一些有趣的信件表明,精英女性的丈夫對此感到非常高興,因為他們的妻子可以與不構成威脅的男性共度時光。
但當然,在 20 世紀後期,這種觀點發生了逆轉,成為了一種嘲笑的焦點,她們熱衷於軟裝和室內設計,這是對男性的一種貶低,認為他們輕浮。它並不像工程和建築那樣被視為男子氣概的體現,有趣的是,她們進入社會和文化世界的方式也成為了一種斥責不夠有男子氣概的方式。

Above 攝影師 Gilbert McCarragher 出版的《Prospect Cottage: Derek Jarman’s House》一書中的照片。(Photo: Gilbert McCarragher)
書中室內設計部分的另一個層面是,酷兒男性如何將他們的室內風格作為一種表達方式。如果維多利亞時代的設計多注重虛華與精緻的木工工藝,那麼像 Charles Ashby 和 Edward Carpenter 等人則對設計的真實性感興趣;他們將直率、 真誠的工藝與誠實的慾望連結在一起。
他們傾向於以真實的方式設計和佈置房子,不隱藏燈泡的本來面目,而是讓事物呈現出它們原本的樣貌。從這個意義上來說,在 19 世紀末和 20 世紀初,家已經成為人們發表社會言論的場所。
此外,還有這種在家裡累積的想法,組裝一種奇怪的拼貼畫,這是我透過觀察 Derek Jarman 來研究的。沒有其他人對酷兒的生活進行記錄,所以其中一個方法就是積累一些東西,如果你把它拿到市場上去,可能就毫無價值,但卻具有一定的文化意義和共鳴。從某種程度上來說,這是有趣風格、 折衷主義的一部分。
20 世紀末的 Derek Jarman 對其的使用方式沒那麼做作,他只是表達了對他來說重要的東西,把它放在壁爐架上、牆上、架子上,這不是為了設計的統一,而是為了說,這就是我的生活。

Above Edward Carpenter 的肖像畫。(Photo: National Portrait Gallery)
您在研究中是否發現,酷兒女性在嘗試建立家庭時有不同的方法或遇到不同的困難?
沒錯,主要的問題是她們沒有屬於自己的財富,因此女性很難獨立建立家庭。中產階級女性在裝飾方面擁有一定的權力,還可以決定孩子在哪裡睡覺以及如何管理房子。但她們應該按照受人尊敬的規範去做,而且肯定要得到丈夫的默許。所以他們的處境相當困難。
我認為真正有趣的是,當女性不再被視為丈夫的財產時、當離婚變得更容易和更普遍時,你開始看到 20 世紀 60 年代、 70 年代和80 年代的女同性戀者開始按照自己想要的方式打造自己的家庭生活並塑造家庭。這通常會帶來很大的痛苦,因為離婚後與另一名女性處於伴侶關係中的女人經常會失去她的孩子。從這個意義上說,歷史上與女同性戀居家相關的許多故事都更加令人心碎。
時至今日,由於女性的薪資通常不如男性,她們在家庭方面的選擇仍然有限。因此,兩個女人的購屋能力比兩個男人低得多。這是有經濟現實的;並非每個人都有足夠的經濟能力來建立自己的家。

Above Edward Carpenter (Photo: Frederick Hollyer / Hulton Archive)
另外,有一種非常有趣的感覺:男同性戀既被視為遠離家鄉和家人的流亡者—他們是賤民,破壞家庭—但同時,他們又應該擅長做鹹派和打理家務。所以他們既深深地關心家庭,又深深地反對家庭。
從某種程度上來說,女同性戀者的情況也是如此。她們本應是天生的家庭主婦,但她們卻拒絕扮演這個角色。這樣的言詞很重要;人們如何被刻板印象化,影響了他們挑戰這些觀念的方式。在粗獷設計中,像是裸露的磚牆和木材,的確有一種真實的酷兒風格。你不得不將這與一種強烈的拒絕女性化的態度聯繫起來,像是「我是一個真正的男人,我使用磚牆和木材!」
您能否進一步分享您的書如何探討與酷兒家庭主婦相關的階級問題?
無家可歸對酷兒來說是一個特殊的問題,因為從歷史上看,在世界許多地方,他們都曾被趕出家門。但是因為你沒有家,並不代表家對你來說沒有意義。無家可歸的人曾經有過家的體驗,常常渴望擁有一個家。

Above Edy Craig, Chris St. John and Tony Atwood (Photo: National Trust)
我對「家」這個移動概念很感興趣。有趣的是,我採訪過的很多人說:「哦,實際上,我以前每週都會去的這個電影院就是我的家。」所以我很想知道,在沒有安全感的地方的情況下,公共場所如何成為一種家。
我認為,對於那些沒有錢購買私人空間的男性來說尤其如此,因為從歷史上看,隱私的定義不同。例如,一間單人公寓或寄宿公寓不被視為私人空間,而倫敦的大多數酷兒男性都住在單人公寓或寄宿公寓裡。根據當時的法律,她們沒有任何特權,也沒有私人空間與另一個男人建立家庭關係。如果不屬於該階層和經濟狀況,那麼就不受私人空間的法律保護。
另一方面,精英階級的男性通常也沒有隱私,因為家裡還有其他人,例如僕人。從某種程度上來說,中產階級能夠體會到某種奇怪的家庭生活,因為他們沒有僕人,但也有空間和隱私。從這個意義上講,階級對家務的影響很有趣。

Above 《酷兒家庭生活:二十世紀倫敦的同性戀與家庭生活》作者 Matthew Cook ,Palgrave Macmillan 出版。
在您的研究中,您是否遇到任何僻靜的房屋或住所,被用作酷兒家庭主婦的「避風港」?
逃離倫敦常常會讓人有一種安全感,尤其是在那些可以釋放同性戀壓力的地方。
一個很好的例子是 Derek Jarman 購買了沿海的 Prospect Cottage;當他病危時,這裡成了他的避難所,一個遠離倫敦生活的避難所。由於他當時已經是一名倡議家,也是一位相當知名的藝術家和電影製片人,因此他收到了城裡人透過信箱發來的大量辱罵。因此這個地方和他創造的花園就成了他的安全之地。
同性戀圈子裡還有其他類似的寫作靜修和藝術靜修的例子,我在為國家信託基金會撰寫的一本指南中對此進行了一些討論,其中就包括幾處允許某種形式釋放的此類場所。
兩次世界大戰期間,有一對著名的女同性戀三人行,她們住在一間小小的隱蔽處,那是肯特郡的一種農舍。從某種程度上來說,這種三方關係是可能的,因為他們沒有鄰居,他們被驅逐了。它改變了同性戀一直都是城市生活的代名詞。

Above Matthew Cook (Photo: Keiko Ikeuchi / University of Oxford)
和僅關注公共空間相比,您認為這項關於家庭生活的研究對酷兒歷史有何貢獻?
我覺得這項關於家庭生活的研究對酷兒歷史的貢獻在於,它填補了一個空白,因為我們是在家中成長——我們的成長環境、對住所的需求、我們所建立和選擇的關係與家庭,這些都是酷兒生活與存在的重要部分。如果忽略這些,或者在研究中沒有涉及這一面,就會留下真正的空白。
但這不僅是針對邊緣群體的邊緣研究;從這些邊緣角度來看,幫助我理解社會規範和體面觀念的更廣泛的不穩定性。這項研究從邊緣角度講述了家庭和家庭生活的更廣泛的歷史。
我並不認為這是一段邊緣歷史;我認為這是一部透過酷兒男性講述家庭和家人的歷史,我希望這本書也能幫助其他人這樣看待它。
This story was originally written in English by Yaiza Canopoli and published on Feb 15, 2025
Yaiza Canopoli 於 2025 年 2 月 15 日發表本文,請按此瀏覽英文版本。




