探索海洋和威士忌的深厚關係,幾個世紀以來,威士忌酒桶跟著商船飄揚過海從 A 到 B 市場,長時間的海風吹拂影響了酒的風味,但現今已改用玻璃裝瓶運輸,你喝到瓶中「海風的味道」究竟來自哪裡?
「太神奇!為什麼這支酒會有特定的味道?」威士忌新手常常會問這樣的問題,為何經過數百年,酒廠的風味 DNA 還能維持「識別度」?你或許也曾聽過,有些酒廠因為鄰近海岸,讓橡木桶經年累月吸附海風的鹹味,造就威士忌的「海鹽」特徵,若這橡木桶恰好是雪莉桶,那就能寫下海鹽太妃糖巧克力這類迷倒眾生的 tasting note,那很浪漫,但在科學的世界就得回歸理性,酒廠在發酵、蒸餾、桶陳和調和的傳統歷史,便決定了威士忌風味的主要特徵——而非來自酒廠門前的那片大海?
但很多事,科學無法去驗證,威士忌與海洋的關係就像一部詩集,能喚起腦葉裡最幽微的味覺記憶,碘味、海風、海藻······,那是帶有一點黏稠想像的海洋特質,嚐起來像是把生蠔撬開的大海原液,不少老饕特愛這樣味蕾風景,常見於蘇格蘭的島嶼區、艾雷島區,但蘇格蘭本身就是座巨島,浮載在海洋上的上百家酒廠,百年來宣唱自己的與眾不同,即便吹的是同一道海風。
泰斯卡 Talisker ,一家我特別鍾愛的酒廠, DNA 是海鹽煙燻味,一年四季受強烈的海風吹拂,它曾是斯凱島上近 200 年來「唯一」的酒廠(直到 2017 年又開幕了一家名為 Torabhaig 的新酒廠),在這火山島上產的泥煤(毯狀沼澤和濕荒地的植物化石)格外特殊,離海岸越近的泥煤,沙子更多,質地更鬆,裡面也會有海藻的成分。每年,鎮裡的人都會砍削土地的泥煤,然後把它們帶回家曬乾,為過冬提供燃料,而泰斯卡酒廠則把泥煤用來燻大麥,但與其他強調「泥煤風」的酒廠略有不同,泰斯卡的泥煤真的就像一抹微風,輕輕吹過並留下水梨、鹽漬檸檬皮的輕盈風味,十分優雅,這源自泰斯卡全球罕見不對稱的 2×3 蒸餾工法,比起一般二次蒸餾的新酒更優雅細緻。